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V Essai sur la vie et les OEuvres de Shakspeare, 
que je réimprime aujourd'hui, a paru, pour la 
première fois, en lête de fédition française des 
OEuvres complètes de Shakspeare publiée à Paris 
en 1821 • Celte édition avait pour base la traduc- 
tion du Théâtre de Shakspeare commencée en 
1776 par Le Tourneur, et qui excita à celte épo- 
que, dans le monde littéraire, entr'autres dans 
les correspondances de Voltaire et de Laharpe, 
de si vives colères. J'entrepris en 1821 de revoir, 
dans cette traduction, les principaux ouvrages 
de Shakspeare, six tragédies, dix drames histo- 
riques et trois comédies ; M. de Baranle voulut 
bien m'aider en traduisant Hamlet^ et M. Amédée 
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Pîchot, qui connaît si bien l'Angleterre et sa lit- 
térature, se chargea de revoir tout le reste du 
théâtre. 

Depuis cette époque, d'autres travaux de tra- 
duction, partielle ou générale, en vers ou en 
prose; ont été accomplis sur Shakspeare. Quel 
que soit leur mérite, ils n'ont réussi, et on ne 
réussira jamais qu'imparfaitement à transporter 
dans notre langue, avec leur vrai caractère et 
dans tout leur effet, les œuvres de ce prodigieux 
génie. Non-seulement parce que toute traduc- 
tion est nécessairement imparfaite et insuffi- 
sante, mais aussi à cause du tour particulier de 
l'esprit et du style de Shakspeare, et même de 
sa langue nationale. C'est par le fond que Shak- 
speare excelle et par la forme qu'il pèche ; il 
démêle et met admirablement en scène les 
instincts, les passions, les idées, toute la vie 
intérieure des hommes; c'est le plus profond et 
le plus dramatique des moralistes ; mais il fait 
parler à ses personnages un langage souvent 
recherché, étrange, excessif, dépourvu de 
mesure et de naturel. Et la langue anglaise est 
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singulièrement en accord avec les défauts comme 
avec les beautés de Shakspeare; elle est riche, 
énergique, passionnée, abondante, frappante; 
elle admet volontiers les élans et même les excès 
puissants de Timagination poétique ; elle n'a pas 
cette sobriété élégante, cette précision sévère 
et fine, cette modération dans les expressions et 
cette harmonie dans les figures qui sont le mérite 
propre de la langue française. En sorte que, 
lorsque Shakspeare passe d'Angleterre en 
France, si on le traduit avec scrupule, ses défauts 
deviennent, sous son vêtement nouveau, plus 
apparents et plus choquants qu'ils ne Tétaient 
sous sa forme natale, tandis que, si Ton essaye 
d'adapter son langage au génie de notre 
langue, on lui enlève une partie de sa richesse, 
de sa force et de son originalité. Une version 
exacte et une version libre font tort à Shakspeare 
d'une façon très-différente^ mais lui font égale- 
ment tort. Quand on le traduit ou quand on le 
lit dans une traduction, il ne faut jamais oublier 
qu'on est en présence de Vupe q\i ^e l'autre de 
ces altérations. 
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A la suite de VSssai $ur la vie et les OEuvres de 
ShaJcspearey je place dans ce volume mes Notices 
sur ses principaux ouvrages, et un Esmi sur 
Othello et sur fétat de l'art dramatiqw en France 
en 1830, que le duc de Broglie inséra, à cette 
époque, dans la Revue française^ et qu'il a bien 
voulu m'autoriser à reproduire ici. Ce sont là^ 
en quelque sorte, les preuves à l'appui des idées 
qu'en 1821 j'ai essayé de développer sur la 
nature de Part dramatique en général et sur 
les formes particulières et diverses qu'il a revê* 
tues selon les peuples et les siècles où il a brillé 
avec éclat. Art si puissant et si {ittrayant que, 
toujours et partout, aux temps de son enfance ou 
de sa maturité, de sa gloire ou de son déclin, 
il est resté invinciblement populaire* et ne cesse 
jamais de charmer les hommes par des chefs-^ 
d'œuvre ou par des bluettes. 

GUIZOT. 
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C'est Voltaire qui , le premier , a parlé en France du 
génie de Shakspeare; et bien qu'il le traitât de barbare, 
le public français trouva que Voltaire en avait trop dit. 
On eût cru commettre une sorte de profanation en 
appliquant, à des drames qu'on jugeait informes et 
grossiers, les mots de génie et de gloire. 

Maintenant ce n'est plus de la gloire ni du génie de 
Shakspeare qu'il s'agit. Personne ne les contesie; une 
plus grande question s'est élevée. On se demande si le 
système dramatique de Shakspeare ne vaut pas mieux 
que celui de Voltaire. 

Je ne juge point celte question. Je dis qu'elle est 
posée et se débat aujourd'hui. Là nous a conduits le 
cours des idées. J'essaierai d'eu indiquer Jes causes; je 

n'insiste en ce moment que sur le fait mémo, et pour 

i 
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en tirer une seule conséquence ; c'est que la critique 
littéraire a changé de terrain et ne saurait demeurer 
dans les limites où elle se renfermait jadis. 

La littérature n*échappe point aux révolutions de l'es- 
prit humaip; ellQ est co^traint^ dq le suivre dans sa 
marche ; de se transporter sous Thorizon où il se trans- 
porte y de s'élever çt de s'étendre ç^vec les idées qui le 
préoccupent^ de considérer les questions qu'elle agite 
sous les aspects et dans les espaces nouveaux où les 
place le nouvel état de la pensée et de la société. 

On ne s'étonnera donc pas si . pour connaître Shaks- 
peare, j'éprouve le besoin de pénétrer un peu avant 
dans la nature dç la poésia dramatique et dm^ la 
dvilisation des peuples modernes» surtout de TAngle*? 
terre* Si l'on n'aborde ces considérations générales , il 
est impossible de répondre aux idées, confuses peut-^ 
êtroy mala actives et pressantes, qu'un tel «ujat faH 
naître maintenant df^ns tous les espritif 

Une représentation thé&trale est une fête populaire* 
Ainsi te veut la nature même de la poésie dramatique^ 
Sa puissance repose sur les effets de la sympatu^^d^ 
cette force mystérieuse qui fait que le rire naît du rire^ 
que les lavmea coulent à la vue des larmes , et qui , en 
dépit de la diversité des dispositions , des conditions , 
d«6 mnékmi^ eonfend dans une niême impres^um le« 
hommfs îénm^ 4itQs pa même Ueitt spef^teuif 4 -m 
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même foit* Pour de tels effets ^ il faut que la foule 
s^aseemble : les idées et les sentiments qui passeraient 
languissanament d'un hofiime & un autre homme^ fra<- 
versent avec la rapidité de Téclair une nndtitude pve»- 
sée^ et e'est seulement au sein dea iMises qtie se déploie 
eette éleetrieité morale d#Bi le poète dramatique Uit 
éclater le pouvoir. 

La poésie dramatique n^a donc pu naître qu'au milieu 
dtt praple* Eltefut , en naissant, destinée à ses plaisirs; 
il prit nséme d'abord une part active h la fête; aiix pve- 
mi^n chants de Thespis s'unissait le chœur des as- 
rf^ants. 

Mais le peuple ne tarde pas à s'apercevoir que les 
plaisirs qu'il peut se donner lui*méme ne sont ni les 
seuls, ni les plus vifis qu'il soit capable de goûter : pour 
les classes livrées au travail^ le délassement semble ta 
première et presque l'unique condition du plaisir; une 
suspension momentanée des efforts ou des privations de 
la vie habituelle, un accès de mouvement et de liberté, 
une abondance relative , c'est là tout ce que cherefae le 
peuple dans les fêtes où il agit seul; ce sent là toutes 
les jouissances qu'il sait se procurer. Cependant ces 
hommes sont nés pour sentir des joies plus nobles et 
plus vives; en eux reposent des facultés que la mono- 
tonie de leur existence a laissées s'endormir dansl'inac- 
tioQ : q«^ne voix puisswte les réveille; qu'un récit 
Miméf wsk ^ectaele vivant viennent prevequer ees^ iniâ* 
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giuatious paresseuses , ces seusibililés engourdies» et 
elles se livreront à une activité qu'elles ne savaient pas 
se donner elles-mêmes , mais qu'elles recevront avec 
transport; et alors naîtront, sans le concours de la mul- 
titude^ mais en sa présence et pour elle, de nouveaux 
jeux y de nouveaux plaisirs qui deviendront bientôt des 
besoins. 

C'est à de telles fêtes que le poète dramatique appelle 
le peuple assemblé. Il se charge de le divertir, mais d'un 
divertissement que le peuple ne connaîtrait pas sans lui. 
Eschyle retrace à ses concitoyens la victoire de Sala- 
mine^ et aussi les inquiétudes d'Atossa et la douleur de 
Xerxès; il charme le peuple d'Athènes, mais en l'éle- 
vant à des émotions, à des idées qu'Eschyle seid peut 
exalter à ce point; il communique à cette multitude 
des impressions qu'elle est capable de ressentir, mais 
qu'Eschyle seul sait faire naître. Telle est la nature de 
la poésie dramatique; c'est pour le peuple qu'elle crée^ 
c'est au peuple qu'elle s'adresse, mais pour l'ennoblir, 
pour étendre et vivifier son existence morale^ pour lui 
révéler des facultés qu'il possède, mais qu'il ignore, pour 
lui procurer des jouissances qu'il saisit avidement, mais 
qu'il ne chercherait même pas si un art sublime ne les 
lui apprenait en les lui donnant. 

Et il faut bien que le poète dramatique poui^uive 
cette œuvi^; il faut bien qu'il élève et civilise, pour 
ainsi dire, la foule qu'il appelle à ses fêtes; comment 
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agir sur les hommes assemblés^ sinon en s*adréssant à 
ce qu-il y a de plus général et de plus élevé dans leur 
nature? C'est seulement en sortant de la vie et des inté- 
rêts individuels que Timagination s'exalte, que Tâme 
s^agrandit, que les plaisirs deviennent désintéressés r^ 
et les affections généreuses , que les hommes peuvent 
se rencontrer dans ces émotions communes dont les ro 
transports font retentir le théâtre. Au^i la religion 
a-t-elle été partout la source et la matière primitive de 
Tart dramatique; il a célébré en naissant^ chez les ^ 
Grecs, les aventures de Bacchus, dans TEurope mo- Xj 
derne, les mystères du Christ. C'est que, de toutes les '^ 
affections humaines^ la piété est celle qui réunit le plus ^ 
les hommes dans des sentiments communs . parce qu'il 
n'en est aucune qui les détache autant d'eux-mêmes ; 
c'est aussi Taffection qui attend le moins^ pour se dé- t . 
velopper, les progrès de la civilisation; elle est puis- 
sante et pure au sein de la société la moins avancée. Dès 
ses premiers pas, la poésie dramatique a invoqué la 
piété parce que, de tous les sentiments auxquels elle 
pouvait s'adresser, celui-là éiait le plus noble et le plus 
universel. 

Né ainsi au milieu du peuple et pour le peuple, mais 
appelé à rélever en le charmant, l'art dramatique est 
bientôt devenu dans tous les siècles^ dans tous les pays, 
et par ce caractèse même de sa nature, le plaisir favori, 
des classes supérieures. 






C'était ia tendance; il y à trouré aum sen p\w dm- 
gereux édueil. Plus d'une fois, se laissant séduire à cette 
haute fortune^ Tart dramatique a p^du ou eoinprondis 
son énergie et sa libeiié. Quand lès elassès sUpérieui^ 
peuTent se livrer pleinement à leur situation, elles cmt 
ce tort ou ce malheur qu'elles s'isolent et cessent, pour 
ainsi dire, d'appartenir à la nature générale de Thomme, 
comme aux intérêts publics de la société. Les sentiments 
ttnlTersels, les idées naturelles^ les relations simples^ 
qui sont le fond de Thumanité et de la TÎe, s^énerVent et 
s'altèrent dans une condition sociale toute d'exception 
et de privilège. Les èoùveùtiotlii y prennentlaplao&dei 
réalités: les mosurs y deviennent factices et faibles. La 
destinée humaine n'y est point connue sous ses traits 
les plus saillants et les plus généraux* Elle a mille aâ^ 
pects> elle amène une foule d'impressions et de rapports 
qu'ignorent les classes életées^ si rien ne les contraint 
à rentrer fréquemment dans l'atmosphère publique. 
L'art dramatique> en se vouant à leurs plaisirs, voit 
ainsi se resserrer et s'appauvrir soti domaine; une sorte 
de monotonie l'envahit; événements, passions, carac'^ 
tères, tous les trésors naturels qu'il exploite ne lui ef- 
filent plus la même originalité ni la même richesse* Son 
indépendance est en péril aussi bien que sa variété et 
son énergie. Les habitudes de la bonne compagnie ont 
leurs petitesses comme celles de la multitude, et elle 
est bien plus en mesure de les imposer comme des lois. 
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Eue à deis ^oûts plutôt que dés besèiiii; «De p^irte rare- 
inelit datis des plaisii*^ cette dièporïtioti déHeUëe êi tiiiitv 
qui s'abandonne avec ti^nsport aux imptessietië qtt*eU6 
reçoit , et bien souvent elle traite le génie comme un 
serviteur tenu de lui plaire^ non comme un pouvoir 
capable de la dominer par les joies qu'il lui pi^Ure. Si 
le poëte dramatique n^a pas, dans le suShige d'un pU^ 
bile plus large et plus simple^ de quoi se défendre 
contre les goûts hautains d*une coterie d'élite ^ S'il hè 
peut s'armer de l'approbation publique ^ et prendN 
pour point d'appui leâ Sentiments tiniverseli qtiHl IkiïH 
su Amuer dans tous les eœurs^ sà liberté est perdue j 
les caprices auxquels il aura tolilu plaire pëséroât 
comme une chaîne dont il ne pourra s'^afrt*anchir| le 
talent, fait pour commander à tous^ se Terra àssujete 
au petit nombre, et celui qui devrait diriger le goût dés 
peuples deviendra l'esclave de la mode. 

Telle est donc la nature de la poésie dramatique 
que^ pour produire ses plus itiagiqiies efibls, pôUr 
conserver en grandissant sa liberté comme sa richesse, 
elle â besoin de ilé pas se séparer du peuple à qui elle 
s'adressa d'abord. Elle languit si elle se détache dtl toi 
où elle a pris racine, t^opulaire en naissant^ il fàUt 
qu^elle demeuré nationale, qu'elle ne Cesse pad de com- 
prendre dans son domaine, et de charnier dans 6és 
fêtes, toutes les Classes Capables de S'éieter aux émo- 
tions où elie puise son pouvoir. 
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Tous les âges de la société» tous les états de la civili- 
sation ne permettent pas également d'appeler le peuple 
au secours de la poésie dramatique, et de la faire fleurir 
sous son influence. Ce fut Theureux sort de la Grèce 
que la nation tout entièi^ grandit et se développa avec 
les lettres et les arts, toigours au niveau de leurs pro- 
grès> et juge compétent de leur gloire. Ce même peuple 
d'Athènes^ qui avait entouré le chariot de Thespis, 
s'empressa aux chefs-d'œuvre de Sophocle et d'Euri- 
pide , et les plus beaux triomphes du génie furent tou- 
jours là des fêtes populaires. Une si brillante égalité 
morale n'a point présidé à la destinée des nationyno- 
demes; leur civilisation^ se déployant sur une échelle 
beaucoup plus étendue , a subi bien plus de vicissitudes 
et offert bien moins d'unité. Pendant plus de dix siè- 
cles^ rien dans notre Europe n'a été facile^ général^ ni 
simple. Religion, liberté, ordre public , littérature , 
rien ne s'est développé parmi nous qu'avec effort, au 
milieu de luttes sans cesse renaissantes ^ et sous les 
influences les plus diverses. Dans ce chaos immense et 
agité, la poésie dramatique n'a pas eu le privilège de 
[>arcourir une carrière aisée et rapide. Il ne lui a pas été 
donné de voir, presque en naissant, un public à la fois 
homogène et divers, grands et petits, riches et pauvres, 
toutes les classes de citoyens également avides et dignes 
de ses plus brillantes solennités. Ni les époques des 
grands désordres sociaux , ni celles des âpres besoins ne 
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sont pour les masses le moment de s*adonner avec 
transport aux plaisirs de la scène. La littérature ne 
prospère que lorsque ^ intimement unie avec les goûts, 
les habitudes, toute la vie d'un peuple , elle est pour lui 
une occupation et une féte^ im amusement et un be- 
soin. La poésie dramatique dépend , plus que tout autre 
genre y de cette profonde et générale union des arts 
avec la société. Elle ne se contente point des tranquilles 
plaisirs d'une approbation éclairée; il lui faut de yifs 
élans et de la passion; elle ne va pas chercher les hom- 
mes dans le loisir et la retraite pour remplir des mo- 
ments donnés au repos; elle veut qu^on accoure et se 
précipite autour d'elle. Un certain degré de développe- 
ment et aussi de simplicité dans les esprits, une certaine 
communauté d'idées et de mœurs entre les diverses 
conditions sociales y plus d'ardeur que de fixité dans les 
imaginations , plus de mouvement dans les âmes que 
dans les existences^ une activité morale vivement ex- 
citée, mais sans but impérieux et déterminé, de la 
liberté dans la pensée et du repos dans la vie ; voilà les 
circonstances dont la poésie dramatique a besoin pour 
briller de tout son éclat. Elles ne se sont jamais réunies 
chez les peuples modernes aussi complètement, ni dans 
une aussi belle harmonie que chez les Grecs. Mais par- 
tout où se sont rencontrés leurs principaux caractères, 
le théâtre s'est. élevé; et ni les hommes de génie n'ont 
manqué au public, ni le public aux hommes de génie. 



10 SHAISPEAftI 

Le tèghè d'Elisabeth fbt^ en Angleterre, une de 
épo<{tie9 décteiyes, si laborieuflement atteintei par lee 
peiiples modefnôdi qni terminent Fempite de la force 
et ouvrent celui des idées : époques originales et fé« 
coudes où les nations s^empressent aux fêtes de Tesprit 
comme à une Jouissance nouvelle, et où la pensée se 
forme, dans les plaisirs de la jeunesse, aux fonctions 
qu'elle doit exercer dans un âge plus muré 

A peine reposée des orages qu^avaient promenés sur 
son territoire les fortunes alternatives de la Rose rouge 
et dé la Rose blanche, agitée, épuisée de nouveau par la 
éàpricieuse tyrannie de Henri VIII et la tyrannie hai* 
neuse de Marie^ TAngleterre ne demandait à Elisabeth» 
atil jourâ de son avènement^ que Tordre et la paix * 
c'était aussi ce qu'Elisabeth était le plus disposée à lui 
donner. Naturellement prudente et réservée^ bien que 
hautaine, elle avait appris^ dans les dures nécessités de 
sa jeunesse, à ne pas se compromettre. Sur le trône, 
elle maintint son indépendance en demandant peu à 
ses peuplés, et mit sa politique à ne rien hasarder. La 
gloire militaire ne pouvait séduire une femme méfiante. 
La souveraineté des Pays-Bas^ malgré les efforts des 
Hollandais pôur la lui faire accepter, ne tenta point sa 
prévoyante ambition. Elle sut se résigner à ne pas 
recouvrer Calais, à ne pas conserver le Havre ; et tous 
ses désirs de grandeur, comme tous les soins de son 
gouvernement, se concentrèrent dans les intérêts 
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nttàÈ éû ^fà dont eUe Àvàtt i HtmVt lé fepol élll 

liMspéHté. 

Surpris d'Un état si nouveau, les peuplée en jôuisâftiéflt 
àtéc rilfresse de la santé renaissante. La ciyiliâation, âé^ 
truite ou suspendue par leurs discordes, renaissait oh 
grandissait de toutes partâ; l'industrie ramenait Tai* 
sance, et, malgré les entt^aves qu'y apportaient leshabi*- 
tudés oppressives du Gouyernement, tous les écrivains, 
tous les documents de cette époque attestent les rapides 
progrès du luxe populaire. Le chroniqueur Harrisoh 
entendait raconter aux vieillards que, dans leur Jeuâessë, 
ils avaient vu toutes les maisons sans cheminées, exdepté 
telles du seigneur, et deux ou trois peut^tre , dansles villes 
les plii§ rtches; les lits étaient alors faits de natte du de 
paille à peine recouverte d'une toile grossière, ftveé une 
« bonne grosse bûche* » pour traversin; et le fetmier 
^ui, dans lés Sept premières années de son niafiagé, 
était parvenu a Se donner un matelas de laine et Un Sac 
de son pour reposer sa tête, n se croyait aussi bien logé 
que le seigneur de la Ville, n Elisabeth régna, et Shâk- 
spéâre nous apprend que le plus actif emploi des follets 
et des fées était d'aller pincer «jusqu'au bleu* les Èet- 
vantes qui négligeaient de nettoyer l'âtre de la chettii- 
néej et ce même Harrison décrit les maisons des tet- 
miers de son tempe, leurs trois on qtiàtré lils de plum^ 

« A goûd round log, 
^ Biaek nnâ blHe. 
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garnis de couvertures, de tapis, ou même de quelques 
tentures de soie, leur table bien pourvue de linge^ leur 
buffet plein de vaisselle de terre ^ où brillaient et la 
salière d'argent, et le gobelet pour le vin, et une dou- 
zaine de cuillères du même métal. 

Plus d'une génération s'écoulera avant qu'un peuple 
ait épuisé les jouissances nouvelles de ce bien-être inu- 
sité. Le règne d'Elisabeth et celui de son successeur 
suffirent à peine à dépenser ce goût d'aisance et de 
repos qu'avaient amassé de longues agitations; et Tar- 
deur religieuse dont l'explosion vint ensuite révéler les 
forces nouvelles qu'avait recouvrées la société pendant 
le loisir de ces deiL\ règnes, couvait alors obscurément 
au sein des masses^ sans donner encore naissance a 
aucun mouvement général et décisif. 

La réforme^ traitée en ennemie par les grands souve- 
rains du continent, avait reçu de Henri VIII un com- 
mencement d'espérance et d'appui qui ralentit d'abord 
son ambition et ses progrès. Le joug de Rome était 
secoué, la vie monastique abolie. En donnant ainsi 
satisfaction aux premiers désirs du temps, en faisant 
tourner ces premiers coups de la réforme au profit des 
intérêts matériels, Henri VIII avait ôté à beaucoup d'es- 
prits le besoin de s'enquérir plus avant des dogmes 
purement théologiques du catholicisme, qui ne les cho- 
quait plus par le spectacle de ses abus les plus décriés. 
La foi, il est vrai, était chancelante et ne pouvait plus 
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s'attacher fermement à des doctrines ébranlées : aussi 
ces doctrines devaient-elles succomber un jour ; mais 
ce jour était retardé. Dans un temps où le défenseur 
catholique de la présence réelle marchait au supplice 
pour avoir soutenu la suprématie du pape^ tandis qu'en 
rejetant la suprématie du pape le réformé montait au 
bûcher s'il se refusait à reconnaître la présence réelle , 
beaucoup d'esprits demeuraient nécessairement en sus- 
pens. Ni Tune ni Fautre des opinions en présence n'of- 
frait à la lâcheté; qui se révèle si abondamment dans 
les jours difficiles, le refuge d'un parti vainqueur. Le 
dogme de Tobéissance politique était le seul auquel se 
pussent rallier avec quelque zèle les consciences dociles; 
et^ parmi les adhérents sincères de Tune ou de l'autre 
foi, les espérances de triomphe que laissait à chaque 
parti une situation si bizarre retenaient encore dans 
l'inaction ces courages timides que la tyrannie, pour les 
forcer à la résistance, est contrainte d'aller chercher 
jusque dans leurs derniers retranchements. 

Les vicissitudes qu'éprouva, sous les règnes d'E- 
douard VI et de Marie, l'établissement religieux de 
l'Angleterre, entretinrent cette disfl^sition. L'ardeur du 
martyre n'eut, dans aucun des deux partis, le temps de 
se nourrir ni de s'étendre ; et si le parti de la réfonne, 
déjà plus puissant sur les esprits, plus persévérant, plus 
éclatant par le nombre et le courage de ses martyrs, 
marchait évidemment vers une victoire définitive, le 
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succès qtiMl atait obtenu à ravénemeut d*ÉIiéabeth M 
donnait plutôt le loisir de se pi^éparer à dé houTediit 
combats^ que le pouTOit* de les engager aussitôt et de 
les rendre décisifs. 

Attachée, par situation, aux doctrines des réformés, 
Èlisal)eth avait, en commun avec le clergé catholicjue, 
le goût de la pompe et de Tautorité. Aussi tels furent 
ses premiers règlements en matière de religion que la 
plupart des catholiques ne répugnaient point & assister 
au culte divin dont se contentaient les réformés, et que 
rétablissement de TÉglise anglicane, confié aux mains 
du clergé existant, ne rencontra parmi les ecclésias- 
tiques que peu de résistance, et probablement aussi peu 
de 2èle. La religion continua d'être, pour un grand 
nombre d'hommes, une affaire politique. Les démêlés 
de l'Angleterre avec la cour de Rome et l'Espagne, 
quelques conspirations intérieures et les sévérités qu'elles 
entraînèrent, élevaient successivement, entre les deux 
partis, de nouveaux motifs d'anlmositê; cependant l'in- 
térêt religieux dominait si peu tous les sentiments 
qu'eti 1569, Elisabeth, l'enfant de la réforme, mais pré- 
cieuse à ses peuples comme le gage du repos et du bon- 
heur publie, trouva la plupart de ses sujets catholiques 
pleins d'ardeur pour l'aider à répiimer la révolte catho- 
lique d'une portion du nord de l'Angleterre. 

A phis forte raison rentraient-ils facilement dans Ce 
joyeux oubli de tout grand débat oii Elisabeth aimait à 
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lêft dUtyeteïiit. A la Véi^ité^ ftû fotid des màsèês ^p\^ 
Mt^f ià rétoritié; flattée niaiâ tiôû satiéfaite^ grôûâfeit 
soUrdôitienti dn l'ebtèndait même éleret pài* degfés 
cette voix (jui devait bientôt ébranler toute TAfiglé^- 
terre. Mais au milieu du mouvement de jeunesse qtii 
emportait, pour ainsi dire, toute la nation^ la sévérifê 
deé réformateùfs n'était encore qu'uti spectacle impot'- 
tuni âôiit se détournaient bientôt ceux (}ui Pavaient 
iêiïiàrquâ en passant; et tes accents dû puritanisme, 
Unis à ceux de la liberté » étaient réprimés sans effoi^t 
paf ùh pouvoit" doiit le peuple goûtait trop récemment 
la protectiôti pôiilr en craindre beaucoup les envàbiiéé- 
métitê. 

Nulle épôqUè peut-être n'est plus favorable à la fécon- 
dité et à rôriginalité des productions de l'esprit^ qiié ces 
temps où une nation libre déjà> mais s'igiiorant encore 
èlle-'même, Jouit naïvement de ûe qu'elle possède sâtls 
s^apêfeevoii^ dé ce qui lui manque : temps pleihs d^àr^ 
déuf^ mais peu exigeants, où les droits ti'ont paë été 
définis^ les pouvoirs discutés, les restrictions convenues, 
Lé gouvernement et le public, marchant alors sans 
ôfainte et sans scrupule, chacun dans sa carrière, vivent 
etisemble sans s'observer avec méfiance, ne se rencon^ 
trant même que rarement. Si, d'un côté, le pouvoir est 
sans limites, de Faufre la liberté sera grande; l'un et 
l'autre ignoreront ces formes générales, ces innombra- 
bles et minutieux devoirs auxquels un despotisme 



1 6 SUAKSPEARE 

savant et même une liberté bien réglée asservissent 
plus ou moins les actions et les esprits. C'es|t ainsi que 
le siècle de Richelieu et de Louis XIY connut et posséda 
qette portion de liberté qui nous a valu une littérature 
et un théâtre. A cette époque où, parmi nous, le nom 
même des libertés publiques semblait oublié, où le sen- 
timent de la dignité de Thomme ne servait de base ni 
aux institutions, ni aux actes du gouvernement, la 
dignité des situations individuelles se maintenait encore 
là où. la puissance n'avait pas encore eu besoin de 
rabaisser. A côté des formes de la servilité se retrou- 
vaient les formes, et quelquefois même les saillies de 
l'indépendance. Le grand seigneur, soumis et adora- 

m 

teur dans son rôle de courtisan, pouvait en certaines 
occasions se rappeler avec hauteur qu'il était gentil- 
homme. Ck)rneille bourgeois n'avait point de termes 
assez humbles pour exprimer sa reconnaissance et sa 
dépendance envers le cardinal de Richelieu ; Corneille 
poète repoussait Fautorité qui voulait prescrire des 
règles à son génie, et défendait, contre les prétentions 
littéraires d'un ministre absolu, les « secrets de plaire 
qu'il pouvoit avoir trouvés dans son art. » Enfin les 
esprits, encore vigoureux, échappaient de mille ma- 
nières au joug d'un despotisme encore in<:omplet ou 
novice, et l'imagination s'élançait de toutes parts dans 
les routes ouvertes à son essor. 
En Angleterre, sous Elisabeth, le pouvoir, plus irrc- 
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gulier et moins savamment organisé qu'il ne le fut en 
France sous Louis XIV, avait à traiter avec des prin- 
cipes de liberté bien plus profonds. On se tromperait 
si Ion mesurait le despotisme d'ÉlisîJfeth aux paroles 
de ses flatteurs ou même aux actes de son gouverne- 
ment. Dans cette cour jeune encore et peu expérimen- 
tée, le langage de Tadulation dépassait de beaucoup la 
servilité des caractères; et dans ce pays, où n'avaient 
point péri les anciennes institutions, le gouvernement 
était loin de pénétrer partout. Dans les comtés, dans 
les villes, une administration indépendante maintenait 
des habitudes et des instincts de liberté. La reine impo- 
sait silence aux Communes qui la pressaient sur le 
choix d'un successeur ou sur quelque article de liberté 
religieuse; mais les Communes s'étaient assemblées; 
elles avaient parlé; et la reine, malgré la hauteur de 
ses refus, prenait grand soin de ne pas donner sujet à 
des plaintes qui auraient pu augmenter l'autorité de 
leurs paroles. Le despotisme et la liberté, évitant ainsi 
de se rencontrer au lieu de se chercher pour se com- 
battre, se déployaient sans se haïr, avec cette simplicité 
d'action qui prévient les frottements et bannit les 
amertumes que font naître de part et d'autre de conti- 
nuelles résistances. Un puritain venait d'avoir la main 
droite coupée en punition d'un écrit contre le projet de 
mariage d'Elisabeth avec le duc d'Anjou : aussitôt après 
l'oxmilion, il élovc ?on chapeau de la main gauche 
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ëfl s^écilanf : « Dieu gaiiie là reltie 1 1 Qâaûd là loi^taté 
deitaeure si profondément enracinée dans le eoB^r di 
l^ômme qui s'est exposé à de teld maux pour la liberté^ 
il faut qu'en géhéral la libellé fie eroie pas avoir beàu<^ 
coup à se plaindre. 

Rien ne manqua donc à cette époque des biens 
qu'elle était capable de désirer; rien ne troubla lei 
esprits dans cette première ivresse de la pensée par^ 
tenue à Fftge du développement; âge des folies et des 
miracles, où Timagination se déploie dans seà plus 
puérils comme dans ses plus nobles emportements^ 
Un luxe extravagant de fêtes, de parure, de galan- 
terie, la passion de la mode, les sacrifices à la faveur» 
employaient les richesses et les loisirs des courtisans 
d'Elisabeth. Leë âmes plus ardentes allaient au loin 
chercher les aventures qui, avec l'espoir de la fortune, 
leur offraient le plaisir plus vif des hasards. Sir Fran- 
cis Drake parlait en corsaire, et les volontaires se pres- 
saient sur son navire; sir Walter Raleigh annonçait 
Une expédition lointaine, et les jeunes gentilshommes 
tendaient leurs biens pour s'y associer. Les tentatives 
Spontanées, les entreprises patriotiques se succédaient 
de jour en jour; et loin de s'épuiser dans ce mouve- 
ment, les esprits en recevaient une impulsion et une 
vigueur nouvelles ; la pensée réclamait sa part dans les 
plaisirs, et devenait en même temps Taliment des pas- 
sions les plus sérieuses. Tandis que la foule se précipi- 
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tait âftàs VtÈ tMitrès ({ul d'életftknt dô touted parts, k 
pif itain^ dans ^ méditatiend eolitaireg, s*enfkitnm&it 
âltidignatiDn contre ees pompes de Bélial et cet emploi 
8ACrilége de Phomme, image de Dieu sur la terre. 
L'al'deut^ pi^étiquè et Tâpreté religieuse, les querelles 
littéraires et les controteràes théologiques , le goût des 
fêtes et le fanatisme des austérités , la philosophie, là 
critiqtie, les sermons i les pamphlets, les épigrammes, 
Se produisaient, se Rencontraient^ se croisaient; et dans 
ce conflit naturel et bizarre se formaient la puissance 
de r^pinioUy le sentiment et Thâbitude de la liberté : 
forées brillantes à leur première apparition et impo<- 
sautes dans leurs progrès^ dont les prémices appàis 
tiennent au gouvernement habile qui les sait employer, 
mais dont la maturité menace le gouvernement impru- 
dent qui voudra les asservir. L'élan qui a fait la gloire 
d'un règne peut devenir bientôt la fièvre qui précipite 
les peuples dans les révolutions. Aux jours d^Élisabeth, 
le mottveitieut de Tesprit public n'appelait encore TAn- 
gkterre qu'aux fêtes, et la poésie draiîiatique haquit 
toute grande avec Shalispeare* 

Oui ne Voudrait remonter à la source deé premièreéi 
inSj^irations d'un génie original^ pénétrer dans le sedret 
ûéÈ causes qui ont dirigé ses forces naissanteë, le suivre 
pas à pas dans ses progrès, assister enfin à toute la vie 
intérieure d'un homme qui, après avoir, dans son pays, 
ouvert à la poésie dramatique la route qu'elle n'a point 
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quittée, y marche encore le premier et presque le seulf 
Malheureusement, parmi les hommes supérieurs, Shak- 
speare est un de ceux dont la vie^ à peine observée 
par ses contemporains, est demeurée le plus obscure 
pour les générations suivantes. Quelques registres civils 
où se sont conservées les traces de l'existence de sa 
famille» quelques traditions attachées à son nom dans 
le pays qui le vit naître, et les œuvres mêmes de son 
génie, c'est là tout ce qui nous reste pour combler les 
lacunes de son histoire. 

La famille de Shakspeare habitait Siratford sur Avoii, 
dans le comté de Warwick. Son père, John Shakspeare, 
faisait, à ce qu'il parait, son principal état de la prépa- 
ration de la laine. Peut-être y joignait-il quelques 
autres branches d'industrie; car, dans des anecdotes 
recueillies à Stratford même, cinquante ans, à la vérité, 
après la mprt de Shakspeare, Âubrey' le représente 
comme fils d'un boucher. A une telle distance, des sou- 
venirs transmis par deux ou trois générations pou- 
vaient s'être un peu confondus dans la mémoire des 
concitoyens de Shakspeare; cependant les professions 
n'étaient alors ni distinctes, ni multipliées comme elles 
le sont de nos jours, et rien n'eût été moins étrange à 
cette époque, surtout dans une petite ville, que la réu- 
nion des différents États qui tenaient au commerce des 

> Écrivain qui vivait environ cinquante ans après Siiakspeare, et 
qui a recueilli des souvenirs et des traditions de son temps. 
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bestiaux. Quoi qu'il en soit, la famille de Sliakspeare 
appartenait à cette bourgeoisie qui a eu de bonne heure 
tant d'importance en Angleterre. Son bisaïeul avait 
reçu de Henri VII, comme a récompense de ses ser- 
vices, » quelques propriétés dans le comté de Warwick. 
Son père John exerçait en 1569, à Stratford, la fonction 
de grand-bailli; mais, dix ans après, sa fortune avait 
éprouvé sans doute de tristes revers, car, en 1579, on 
voit sur les registres de Stratford. deux aldermén 
exemptés d'une taxe imposée à leurs confrères, et John 
Shakspeare en est un. En 1586 il fut remplacé dans ses 
fonctions d'alderman, qu'il ne remplissait plus depuis 
longtemps. D'autres causes que la pauvreté peuvent 
avoir contribué à l'en écarter; on a dit que Shakspeare 
était catholique; il parait du moins certain que telle fut 
la croyance de son père; en 1770, un couvreur, rac- 
commodant le toit de la maison où était né Shakspeare, 
trouva, entre la charpente et les tuiles, un manuscrit 
déposé là sans doute dans un moment de persécution, 
et contenant une profession de foi catholique, en qua- 
torze articles qui commencent tous par ces mots : a Moi, 
John Shakspeare. » Le pouvoir toujours croissant des 
doctrines réformées avait peut-être rendu les devoirs 
d^alderman plus difficiles pour un catholique qui, avec 
l'âge, pouvait aussi être devenu plus scrupuleux sur 
ceux de sa foi. 
Ce fut le 23 aviil 1564 que naquit William Sbak- 



•peare, le troisième ou le quatrième de neuf| de flÂt 
m peut-être môme de omse epfaats» qui formèiPeiit. à 
€0 qu'il paraît, la famille de John, William était, il y a 
lieu de le croire, le premier des enfants m^es, T^t^é 
des espérances de son père. La prospérité et la cpnsi4é' 
ration appartenaient certainement alors à cette f9mil}| 
dont, cinq ans après, on voit le ebef reyêtu du pi^flaier 
emploi de sa ville natale* On peut donc admettF§ q^ 
l-éducafion de Sbakspeare, dans ses jeunes années i 
répondit à ce que suppose une telle situation i et Ipips* 
qu^ensuite un changement de fortune, quelle qu*en wt 
été la cause, vint interrompre ses études, il avait pfo? 
bablement acquis ces premières habitudes d'une Q^yr 
cation libérale qui suffisent à un homme supér|emr 
pour débarrasser son esprit de la gaucherie de Tigno** 
rance, et le mettre en possession des formes convenues 
dont il a besoin de savoir revêtir la pensée. C'est là plu^ 
qu'il n'en faut pour expliquer comment ghalkspear^ 
manqua des connaissances qui constituent une boqne 
éducation y en possédant les élégances qu| raçcom-^ 
pagnent* 

Shakspeare n'avait pas quinze ans lorsqu'il fi}t retira 
des écoles pour aider, dans son commerce, son père 
appauvri. Cest alors que, selon la tradition d^Aubrey, 
William aurait exercé les sanglante^ fonctions attaçbéei 
à rétat de boucher. Cette supposition révolta fkpjwi^ 
d'hitt les ee»mi»MMeur8 du poète; mais wt tiv^u- 
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stanee rappertéa pftr Aubr^y ni^ p^fniet guère i'en 
douter, et révèle en même temps cette jeune imaginer 
(ion déjà incapable de s-assujettir à de vils çmp}pi9 
sano y joindre quelque idée, quelque sentiment q^i les 
ennoblit. « Quand il tuait un veau, dirent à Âubrey le^ 
gens à^ voisinage, il le faisait ^vep pompe et pronpoçaft 
nu discours, » Qui n'entrevoit le poète tragique inspira 
fut le spectacle de la mort» fût-ce celle d'un s^pimiEd, et 
eherehant à le rendre imposant ou pathétique? Qui ne 
se représente Técolier de treize ou quatorze ans^ h tête 
remplie de ses premières connaissances littéi^ireSi 
Tesprit frappé peut-être de quelque . représent^tiou 
théâtrale, élevant, dans un transport poétique, ranimai 
qui va tomber sous ses coups à la dignité de viptimei 
ou peut-^tre même à celle de tyran? 

Ce fut en 1676 que le brillant Leicester célébra 4 
Kenilworlh la \isite d^Élisabelh, par des fêtes dont tous 
les écrits du temps attestent Textraordinaire magnifi- 
cence. Shakspeare avait douze ans, et Kenilworth est h 
quelques milles de Stratford. Il est difficile de doutef 
que la famille du jeune poète n'ait partagé, avec toute 
la population de la contrée, le plaisir et l'admiration 
qu'excitèrent ces pompeux spectacles. Quel ébranle-* 
ment n'en dut pas recevoir l'imagination de Sjiak-^ 
ipease! Cependant les première^ annéep du poète nçxiifk 
Mrt transnais, pour unique tr^ee deç singuliirltés (pi 
pittveBt «smdBcev le génia^ l'aneis^k^e quQ je vlw4 ^ 
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raconter; et ce qu'on sait des amusements de sa jeu- 
nesse n'a rien qui rappelle les goûts et les plaisirs 
d'une vie littéraire. 

Nous vivons dans des temps de civilisation et de pré- 
voyance^ où chaque chose a sa place et sa règle, où la 
destinée de chaque individu est déterminée par des 
circonstances plus ou moins impérieuses^ mais qui 
se manifestent de bonne heure. Un poète conunence 
par être un poëte; celui qui doit le devenir le sait 
presque dès Tenfance; la poésie a été familière à ses 
premiers regards; elle a pu être son premier goût, sa 
première passion quand le mouvement des passions 
s'est éveillé dans son sein. Le jeune homme a exprimé 
en vers ce qu'il ne sent pas encore; et quand le sentie 
ment naîtra vraiment en lui, sa première pensée sera 
de le mettre en vers. La poésie est devenue le but de 
son existence; but aussi important qu'aucun autre, 
carrière où il peut rencontrer la fortune aussi bien que 
la gloire, et qui peut s'ouvrir aux idées sérieuses de son 
avenir comme aux capricieuses saillies de sa jeunesse. 
Dans une société ainsi avancée, l'homme n'a pas à 
s'ignorer, à se chercher longtemps lui-même; une voie 
facile se présente à cette ardeur de la jeunesse qui 
sY^garerait bien loin peut-être avant de trouver la 
direction qui lui convient; les forces et les passions 
d'où jaillira le talent connaissent bientôt le secret de 
leur destinée; et, résumées de bonne heure en discours, 
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ea images, en cadences harmonieuses, s'exhalent, sans 
peine, dans les précoces essais du jeune homme, les 
illusions du désir, les .chimères de l'espérance^ et quel- 
quefois même les amertumes du désappointement. 

Dans les temps où la vie est difficile et les mœurs 
rudes, il en est rarement ainsi pour le poëte que forme la 
seule nature* Rien ne le révèle sitôt à lui-même ; il faudra 
qu*il ait beaucoup senti avant de croire qu'il ait quelque 
chose à peindre ; ses premières forces se porteront vers 
Faction , vers l'action irrégulière telle que la provoque 
l'impatience de ses désirs, vers l'action violente si 
quelque obstacle vient se placer entre lui et le succès 
que lui a promis sa fougueuse imagination. En vain le 
sort lui a départi les plus nobles dons; il ne peut les 
employer qu'au seul but qu'il connaisse. Dieu sait à 
quels triomphes il fera servir son éloquence, dans quels 
projets et pour quels avantages il déploiera les richesses 
de son invention, parmi quels égaux ses talents relè- 
veront au premier rang, de quelles sociétés la vivacité 
de son esprit le rendra l'amusement et Tidole I Triste 
assujettissement de l'homme au monde extérieur! 
Doué d'une puissance inutile si son horizon est moins 
étendu que la portée de sa vue, il ne voit que ce qui est 
autour de lui ; et le ciel qui lui prodigua des trésors 
n'a rien fait pour lui s*il ne le place dans des circon- 
stances qui les lui révèlent. C'est du malheur que 
sort communément cette révélation ; quand le monde 

SI 



U «UKSPEARK 

manque à Thomme supérieur, il se replie sur lai- 
même et se receunatt; quand la nécessité le presse, U 
reepeiUe ses forces; et c*est bien souvent pour avoir 
perdu la faculté de ramper sur la terre que le génie et 
la vertu se sont élancés vers les cieux. 

Ni les occupations auxquelles semblait destinée la 
vie de Sbakspeare, ni les amusements et les eoinpa- 
§BOBS de ses loisirs ne lui oif raient rien qui pût saisir 
et absorber cette imagination dont la puissance eom- 
iôençait à ébranler son être. Livrée à toutes les excita- 
tions qui se rencontraient su^ son chemin, parée que 
rien ne pouvait la satisfaire, la jeunesse du poëte accepta 
le plaisir^ sous quelque forme qu'il se présentât. Une 
tradition des bords de FA von, d'accord avec la vraisem- 
blance, donne lieu de penser qu'il n*avàit guère que 
le choix des plus vulgaires divertissements. Voici cette 
anecdote, telle que la racontent encore, dit-on, les 
gens de Stratford et ceux de Bidford, village voisin, 
renommé, dès les siècles passés, pour rexcellenee de sa 
bière, et aussi, ajoute-lron, pour l'inextinguible soif de 
ses habitants. 

La population des environs de Bidford, partagée en 
deux sociétés, connues sous le nom des Francs buveurs 
et des Gourmets de Bidford \ était dans l'usage de 
d^er à des combats de bouteille tous ceux qui, dans^ 

i fûppért and ^pêrt. 
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tes lieux d'alentour^ 8e faisaient honneur de qtielqde 
mérite dans ce genre d'épreuves. Lu jeunesse dé Strat-^ 
ford,' provoquée à son tour, accepta vaillamment le 
défi; et Shak^peare, bon moins connaisseur^ assure- 
t-on, en fait de bière, que FalstafF en fait de vin d'Es- 
pagne, fit partie de la bande joyeuse^ dont sans doute 
il se séparait rarement. Mais les forces ne répondaient 
pas au courage. Arrivés au lieu dû retide«-Vous, les 
braves de Stratford trouvent les Francs buveurê partie 
pour la foire voisine; les Gourmets, moins redôutablè^i 
selon toute apparence, demeuraient seuls, et proposènl 
d'essayét la fortune des armes; la partie est èicce{rtééj 
mais, dès les premiers coups, la troupe de Stratford^ 
mise hors de combat, se voit réduite à la triste liéeéà- 
éité d'employer ce qtll lui reste de raison à prôfltéi* de 
ce qui lui reste de jslmbes pour opérer fea retraite} 
l'opération paraissait même difficile, et devient bientôt 
impossible; à peine a-t-on fait un mille que tout 
manque à la fois , et la troupe entière établit, pour la 
nuit, son bivouac sous un pomiDier sauvage, encore 
debout, s'il en faut absolument croire les voyagent^, 
sut- la toute de Stratford à Bidford, et connu sous le 
notn de l'arbre de Shakspeare. Le lendemain ses camâ^ 
rades, t'éveilles par le jour et rafraîchis pat la nuit, 
voulurent l'engager à retourner avec éui ^ur ses pàë 
r nr venger l'affront de la veille; mais Shakspeare s'y 
refusa, et jetant les yeux autour de lui sur les villages 
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répandus dans la campagne : « Non^ s'écria-t-il^ j'en ai 
assez d'avoir bu avec 

Pebworth le Auteur, le danseur Marston, 
Hillbrougb aux revenants, Taffamé Grafton, 
Exhall le brigand, le papiste Wicksford, 
Broom où Ton mendie, et Tivrogne Bidford t. 

Cette conclusion de Taventure fait présumer que la 
débauche avait moins de part que la gaieté à ces excur- 
sions de la jeunesse de Shakspeare^ et que, sinon la 
poésie y du moins les vers étaient déjà pour lui le lan- 
gage naturel de la gaieté. La tradition a conservé de 
lui quelques autres impromptu du même genre, mais 
attachés à des anecdotes plus insignifiantes; et tout 
concourt à nous représenter cette imagination riante 
et facile se jouant avec complaisance au milieu des 
grossiers objets de ses amusements , et Tami futur de 
lord Southampton charmant les rustiques riverains de 
l'Avon par cette grâce animée, cette joyeuse sérénité 
d'humeur, cette bienveillante ouverture de caractère 
qui trouvaient ou faisaient naître partout des plaisirs et 
des amis. 

Cependant, au milieu de ces grotesques folies , un 
événement sérieux trouve sa place, le mariage de Shak- 
speare. Au moment où il contracta un engagement si 
grave, Shakspeare n'avait pas plus de dix-huit ans^ car 

• 

< Plusieurs de ces villages conserveut encore la réputation que 
Shalispeare leur attribue dans ce qnntrain. 
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il en faut croire la naissance de sa fille aînée venue au 
monde un mois après celui où il avait accompli sa dix- 
neuvième année. Quels motifs le précipitèrent de si 
bonne heure dans des liens qu'il semblait encore peu 
fait pour porter? Anna Hatway, sa femme , fille d'un 
cultivateur , et par conséquent un peu au-dessous de lui 
pour la condition, avait huit ans de plus que lui; peut- 
être le surpassait-elle en fortune; peut-être les parents 
du poète voulurent-ils essayer de l'attacher , par une 
union avantageuse^ à quelques occupations sédentaires; 
on ne voit pas cependant ^ bien s'en faut, que le ma- 
riage de Shakspeare ait ajouté à Taisance de sa vie. 
Peut-être Tamour détermina-t-il les jeunes gens; 
peut-être même contraignit-il les familles à précipiter le 
légitime accomplissement de leurs vœux. Quoi qu'il en 
soit y moins de deux ans après Suzanna> ce premier fruit 
de son mariage , naquirent à Shakspeare deux jumeaux^ 
un fils et une fille, dernière preuve d'une intimité con- 
jugale qui s'était d'abord annoncée sous des apparences 
si fécondes. S'il en faut croire quelques indications , à 
la vérité douteuses et obscures , la femme de Shakspeare 
rappelée 9 comme on le verra, ou plutôt oubliée dans 
son testament d'une façon étrange, ne fut, dans la 
suite de sa vie , que bien rarement présente à sa pensée ; 
et cet engagement irrévocable, si hâtivement contracté, 
semble se ranger au nombre des saillies les plus passa- 
gères de sa jeunesse. 
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Pàtiïii les faits qu'cm a tâché de i^ecuéfllir âtlf cette 
période dé là Vie de Sèakspeare, se place encore la ttâK 
ditidti Rapportée pat Aùbrey Éfti lui fait exercer queîqdé 
tèmpâ ieÈ fondions de maître d'école, anecdote niée 
pa^ tous ses biographes. Quelques-uns, d'après des no- 
tions tirées de ses ouvrages, penchent à croire que lé 
pôëfê d'Elisabeth a essayé les forces de son esprit daùs 
réttrdê d'un procurc?ur; selôù leurs^ conjectures, le* 
nouveaux devoirs de la paternité Fàuraient engagé a 
chercher cet emploi dé ses talents, tandis qu'AubreJ 
place avant son mariage Tépreuve momentanée qu'il 
eii Ût cortïnie màîtf'e d'école. Mais rien , à cet égâf d , 
ii''éât ceftain ni important. Ce qxti ne parait l^as dou- 
teux, c'est k ajustante disposition du mari d'Ariiift 
HatAvay à varier, par des distractions de tout getii^ , 
les occupations qtteIconc(uès que lui imposait la néces- 
sité. L^éf énèmeiit qtti détermina Shakspeare à quitté* 
StMlford, et dôhrià â TAtigleterre lé premier de ses 
^tëâ, pfcme ^ué Fêtât de père de famille ti'atait pâ§ 
chaulé gràtid'ctio^ à Hrrégdlàrlté des habitudes m 
jéiihë hômmé. 

ialotil Aë lexit châsse, cbmnie tous les gentilshommes 
^ûi hë font paë la guerre, les possesseurs de par6§ 
avaient sahè cessé à les défendre contre dès învasiohs 
au&st fréquentes que faciles dans des liejux rarement 
fermés. Le danger hè diminue pas toujours les tenta- 
lions, et souvent même il les fait paraître moins illégi^ 
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itfOêêi Une société dé braconniers exerçait ses iépré*' 
dàiiôtis dàûs les environs de Stratford, et SbaKspeare, 
éminemment sociable^ ne se refusait guère à ce qui se 
MsaH en commun. II fut pris dans le parc de sir Tho-» 
mas Lucy, enfermé dans la loge du garde où il passa 
la liuît d'une manière probablement désagréable, et 
ôonduit le lendemain matin devant sir Thomas^ auprès 
ééf qniy selon ion le apparence, il n'atténua pas sa faute 
fàt là soumission et le repentir. Shal^speare paraît avoir 
eonâetvé, de cette circonstance de sa vie, un souvenir 
tH^p gai pour qu'on ne suppose pas qu^elle lui procura 
plus d'un divertissement* Sir TbomaS Lucy, traduit 
plusieurs années après^ sur la scène^ sous le nom du 
juge Shallow, s*é(dit sans doute fixé dans son imagina- 
tion moins comme un objet d'humeur que comme une 
plaisante caricature. Que, dans leur entrevue, Shak'* 
Èpetkre ait exercé la vivacité de son esprit aux dépens dé 
sOtt puissant adversaire, que ce succès l'ait consolé de 
son mauvais sort, et qu'il en ait joui avec cet orgueil 
Hâoqiieur si amusant pour celui qui le déploie et él 
offensant pour celui qui le subit, une telle supposition 
eét en soi très^vraisemblable; et la scène où^ dans la 
Seconde partie de Henri /F, Falstalî traite avec une 
spirituelle insolence le juge Shallow qui veut le pour- 
suivre en justice pour un fait absolument pareil, nous 
a évidemment conservé quelques-unes des réparties du 
jfèntïQ braconnier. Elles n'avaient pas pour objet et ne 
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pouvaient avoir pour résultat d'adoucir le ressentiment 
de sir Thomas. De quelque manière qu'il Tait fait sentir 
à Toffenseur alors en son pouvoir, les besoins de ven- 
geance devinrent réciproques. Shakspeare composa et 
afficha aux portes de sir Thomas une ballade aussi mau- 
vaise qu'il le fallait pour divertir singulièrement le 
public auquel il demandait alors ses triomphes, et pour 
porter au dernier degré le courroux de l'homme dont 
elle livrait le nom à la risée populaire. Des poursuites 
juridiques furent entamées contre le jeune homme 
avec une telle violence qu'il se crut obligé de pourvoir 
à sa sûre lé, et quitta sa famille pour aller chercher à 
Londres un asile et des movens d'existence. 

Quelques-uns des biographes de Shakspeare ont 
pensé que des embarras pécuniaires pouvaient avoir 
déterminé ce départ. Aubrey ne l'attribue qu'au désir 
de trouver à Londres quelque occasion de faire valoir 
ses talents. Hais, quoi qu'il en soit des résultats ulté- 
rieurs de l'aventure du poëte avec sir Thomas Lucy, le 
fait même ne saurait être révoqué en doute. Shakspeare 
semble avoir pris soin de le constater. De toutes les 
sottises de Falstaff, la seule dont il ne soit pas puni, 

* 

c'est d'avoir «tué le daim et battu les gens» de Shallow, 
exploit d'ailleurs beaucoup plus conforme à l'idée que 
Shakspeare pouvait avoir conservée de sa propre jeu- 
nesse, qu'à celle qu'il nous a donnée du vieux che- 
valier, d'ordinaire plutôt battu que battant. Tout 
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ravantage reste à Falstaff dans cette affaire, et Shallo\^, 
si clairement désigné par les armes de la famille Lucy, 
n'est nulle part aussi ridicule que dans la scène où il 
exhale sa colère contre son voleur de gibier. Le poète 
ne s'en occupe même plus guère et Tabandonne, au 
sortir des mains de Falstaff, comme sll en eût tiré tout 
ce qu'il avait à lui demander. Ce soin amical et la com- 
plaisance avec laquelle Shakspeare reproduit dans la 
pièce, à propos des armes de Sballow, le jeu de mots 
qui faisait tout le sel de sa ballade contre sir Thomas 
Lucy, ont bien Taîr d'un tendre souvenir; et, à coup 
sûr , peu d'anecdotes historiques peuvent produire, en 
faveur de leur authenticité, des preuves morales aussi 
concluantes. 

Que n'en sait-on autant sur l'emploi des premiers 
moments du séjour de Shakspeare à Londres, sur les 
circonstances qui amenèrent son entrée au théâtre, sur 
la part que put avoir la conscience de son talent dans 
la résolution qui en dirigea l'essor? Hais les traditions 
les plus accréditées à ce sujet manquent et de vraisem- 
blance et de preuves. Ce besoin d*étonnement, source 
des croyances merveilleuses, et qui entre deux récits 
fera presque toujours pencher notre foi vers le plus 
étrange, nous dispose en général à chercher, aux évé- 
nements importants, une cause accidentelle dans ce que 
nous appelons le hasard. Nous admirons alors, avec 
un sinpnilier plaisir, les miraculeuses habiletés de ce 
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basiird que d^us supposons ateugte parée que liiras le 
sommes tious-mémes, et notre ima^ inaiièn se réjouit 
à ridée d'une force irraisonnable présidant aux desli* 
nées d'un homme de génie. Ainsi, selon la tradition la 
plus aceréditée, la misère seule aurait déterminé le 
choix des premières occupations de Shakspearë à 
Londres, et le soin de garder les chevaux à la porte 
du spectacle aurait été son premier l'apport avec le 
théâtre, son premier pas rers la yie dramatique. Mais 
l'homme extraordinaire se décèle toujout^ par quelque 
endroit; telle était la grâce du nouveau venu dans sti 
humbles fonctions que bientôt personne ne voulût 
plus confier son cheval à d'autres mains qu'à délies dé 
William Shakspearë ou de ses ayant-<;ause; et alors, 
étendant son commerce, ce serviteur favorisé du public 
prit lui-même à son service dé jeunes garçons chargés 
de se présenter en son nom aux arrivants, et certains 
d'dtre préférés quand ils se déclaraient les « garçons de 
Shakspeate *^» titre que retinrent^ dit-on^ fort longtemps 
les jeunes gens qui gardaient ainsi les chevaux à lii 
porte du spectacle. 

Telle est l'aiiecâote rapportée par Johnson , qui là 
tenait^ dit-il, dé Pôpe à qui Rowe l'avait coramuniquéet 
Gèpeââftnt Kovre^ le premier biographe de Shakspearë, 
Wêh a j^oint parlé dans soii propre réoit^ et Tautdirité de 

^ ShahépëÊltë'ê ^9pL 
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JohBsen a pour wiique appui les Ytes des poëUê de 
Cibber, ouvrage auquel dhber n'a guère donné que 
son nom> et dont un secrétaire subalterne de Johnson 
lui-même fut presque le seul auteur. 

Une autre tradition, qui s'était conservée parmi les 
comédiens, nous représente Shakspeare comme rem- 
plissant d'abord les dernières fonetioRS de la biérarebi# 
théâtrale, eellcs de garçen appeleur^, chargé d'avertir 
les «eteurs quand venait leur tour d'entrer en scène. 
Telle eût été en effet la promotion graduelle par 
laquelld le commissionnaire de la porte aurait pu s^élo* 
ver jusqu'à l'entrée des coulisses. Mais, en tournant 
ses idées vers le théâtre, est-il vraisemblable que Shak* 
spearc les eût arrêtées à la porte? A l'époque de son 

arrivée h Londres, c'est-à-dire vers 1984 ou 1588, il 
av&ity an théâtre de Blaek-Friars, une protection natu*- 
PeUe; Greene, son compatriote et probablement son 
parent^ y figurait comme acteur assez estimé, et aussi 
comme auteur de quelques comédies. Ce fût, selon 
Aubrey, dans l'intention positive de se vouer au théâtre 
que Shakspeare se rendit à Londres i et quand le crédit 
de Greene n'eût réussi qu'à le faire recevoir sous le 
titre de eall-boyy on comprend sans peine par quels 
degrés un homme supérieur franchit rapidement toute 
la Miviève dont il a obtenu l'entrée. Hais il serait plus 
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difficile de concevoir qu'avec Texemple et la protection 
de Greene, la carrière théâtrale, ou du moins le désir 
de s'y essayer comme acteur, n'eût pas été la première 
ambition de Shakspeare. L'époque était venue où les 
ambitions de l'esprit s'allumaient de toutes parts; et la 
poésie dramatique, depuis longtemps au rang des 
plaisirs nationaux, avait enfin acquis en Angleterre 
cette importance qui appelle les chefs-d'œuvre. 

Nulle part sur le continent le goût de la poésie n'a 
été aussi constant et aussi populaire que dans la Grande- 
Bretagne. L'Allemagne a eu ses minnesinger, la France 
ses trouvères et ses troubadours ; mais ces gracieuses 
apparitions de la poésie naissante montèrent rapide- 
ment vers les régions supérieures de l'ordre social, et 
tardèrent peu à s'évanouir. Les ménestrels anglais ont 
traversé toute l'histoire de leur pays dans une condi- 
tion plus ou moins brillante, mais toujours reconnue 
par la société, constatée par ses actes, déterminée par 
ses règlements. Us y paraissent comme une corpora- 
tion véritable qui a ses affaires, son influence, ses 
droits, qui pénètre dans tous les rangs, et s'associe aux 
divertissements du peuple comme aux fêtes de ses chefs. 
Héritiers des bardes bretons et des scaldes Scandinaves, 
avec qui les confondent sans cesse les écrivains anglais 
du moyen-âge, les ménestrels de la vieille Angleterre 
conservèrent assez longtemps une portion de l'autorité 
de leurs devanciers. Plus tard soumise, plus tôt délais- 
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sée, la Grande-Bretagne ne reçut points comme la 
Gaule, Tempreinte universelle et profonde de la civili- 
sation romaine. Les Bretons disparurent ou se retirèrent 
devant les Saxons et les Angles; depuis cette époque, la 
conquête des Danois sur les Saxons, des Normands sur 
les Saxons et les Danois réunis, ne mêla sur ce sol que 
des peuples d'origine commune, d'habitudes analogues, 
à peu près également barbares. Les vaincus furent 
opprimés, mais ils n'eurent point à humilier leur mol- 
lesse devant les mœurs brutales de leurs maîtres; les 
vainqueurs ne furent pas contraints de subir peu à peu 
Tempire des mœur^plus savantes de leurs nouveaux 
sujets. Chez une nation ainsi homogène, et à travers les 
vicissitudes de sa destinée, le christianisme même ne 
joua point le rôle qui lui échut ailleurs. En adoptant la 
foi de saint Rémi, les Francs trouvèrent dans la Gaule 
un clergé romain riche, accrédité, et qui dut nécessai- 
rement entreprendre de modifier les institutions , les 
idées, la manière de vivre comme la croyance reli- 
gieuse des conquérants. Le clergé chrétien des Saxons 
fut Saxon lui-même, longtemps grossier et barbare 
comme ses fidèles, jamais étranger, jamais indifiérent 
à leurs sentiments et à leurs souvenirs. Ainsi la jeune 
civilisation du Nord grandit, en Angleterre, dans la 
simplicité comme avec l'énergie de sa propre nature , 
indépendante des formes empruntées et de la sève 
étrangère qu'elle reçut ailleurs de la vieille civilisation 
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du Midi. Ce fait puissant^ qui a déterminé peut-être le 
cours des institutions politiques de rAngleterre, ne 
pouvait manquer d'exercer aussi, sur le caractère et le 
déyeloppement de sa poésie, une grande influence. 

Un peuple qui marche ainsi selon sa première impul- 
sion et ne cesse point de s'appartenir tout entier, jette 
sur lui-même des regards de complaisance; le senti- 
ment de la propriété s'attache pour lui à tout ce qui le 
touche, la joie de l'orgueil a tout ce qu'il produit; ses 
poètes animés à lui retracer ses propres faits, ses pro- 
pres mœurs, sont certains de ne rencontrer nulle part 
une oreille qui ne les entende, tine âme qui ne leur 
réponde ; leur art est à la fois le charme des dernières 
classes de la société et l'honneur des conditions les plus 
élevées. Plus qu'en toute autre contrée la poésie s'unit, 
dans l'ancienne histoire d'Angleterre, aux érénemelits 
importants : elle introduit Alfred sous les tentes des 
Danois; quatre siècles auparavant, elle avait fait péné- 
trer le Saxon Bardulph dans la ville d'York, où les Bre^ 
tons tenaient son frère Golgrim assiégé; soixante ans 
plus tard, elle accompagne Awlaf , roi des Danois, dans 
le camp d'Athelstan; au douzième siècle^ on lui fera 
honneur de la délivrance de Richard-<]!Œur-de^Lion. 
Ces vieux récits et tant d'autres, quelque douteux qu'on 
les suppose, prouvent du moins combien étaient pré- 
sents à l'imagination des peuples l'art et la profession 
du ménestrel. Un fait plus moderne atteste l'empire 
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que ces poètes populaires exercèrent longtemps sur la 
mifltitude. Hugh, premier comte de Chester, avait 
statué, dans Tacte de fondation de Tabbaye de Sainte 
Werburgh, que la foire de Chester serait, pendant 
toute sa durée, un lieu d'asile pour les criminels, sauf 
à regard des crknes commis dans la foire même. Exi 
1212, sous le règne du roi Jean et au moment de cette 
foire, Ranulph, dernier comte de Chester, voyageant 
dans le pays de Galles, fut attaqué par les Gallois et 
contraint de se retirer dans son château de Rothelan 
où ils l'assiégèrent. Il parvint à informer de sa situa- 
tion Roger ou John de Lacy, constable de Chester j 
celui-ci intéressa à la cause du comte les ménestrels 
qu'avait attirés la foire, et ils échauffèrent si bien, par 
leurs chants, cette multitude de gens sans aveu réunis 
alors à Chester sous la sauvegarde du privilège de Saint- 
Werburgh, qu'elle se mit en marche, conduite par le 
jeune Hugh de Dutton, intendantde lord Lacy, pour aller 
délivrer le comte. Il ne fut pas nécessaire d'en venir 
aux mains ; les Gallois, à la vue de cette troupe qu'ils pri- 
rent pour une armée, abandonnèrent leur entreprise} 
et Ranulph reconnaissant accorda, aux ménestrels du 
comté de Chester, plusieurs privilèges dont ils devaient 
jouir sous la protection de la famille Lacy, qui transféra 
ensuite ce patronage aux Dutton et à leurs descendants ^ 

i Sous le règne d'Elisabeth, déchus de leur ancienne splendeur, 
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Les chroniques n'attestent pas seules le nombre et la 
popularité des ménestrels; d'époque en époque la légis- 
lation en fait foi. En 1315^ sous Edouard II, le conseU 
du roi, voulant réprimer le vagabondage, défend à qui 
que ce soit de s'arrêter dans les maisons des prélats, 
comtes et barons, pour y manger et boire, « si ce n'est 
un ménestrel; » encore ne pourra-t-il entrer chaque 
jour, dans ces maisons, a plus de trois ou quatre 
ménestrels d'honneur, » à moins que le propriétaire 
lui-même n'en admette un plus grand nombre. Chez 
les gens de moindre condition, les ménestrels mêmes 
ne pourront entrer s'ils ne sont appelés; et ils devront 
se contenter alors de « manger et de boire, et de telle 
courto^ie » qu'il plaira au maître de la maison d'y 
ajouter. En 1316, pendant qu'Edouard célébra:it à 
Westminster, avec ses pairs, la fête de la Pentecôte, 
une femme a parée à la manière des ménestrels, d et 
montée sur un grand cheval caparaçonné a selon la 
coutume des ménestrels, » entra dans la salle du ban- 
quet, fit le tour des tables, déposa sur celle du roi une 
lettre, et faisant aussitôt retourner son cheval, s'en alfa 

mais assez importants encore pour qu^ la loi qui ne Toulait plus 
les protéger fût toujours obligée de s'occuper d'eux, les ménestrels 
se virent, par un acte du parlement, assimilés aux mendiants et 
vagabonds ; mais il y eut exception en faveur de ceux que proté- 
geait la famille Dutton, et ils continuèrent d'exercer librement leur 
profession et leurs privilèges, souvenir honorable du service qui les 
leur avait mérités. 
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en saluant la compagnie. La lettre déplut au roi, à qui 
elle reprochait les prodigalités répandues sur ses favoris 
au détriment de ses fidèles serviteurs; on réprimanda 
les portiers d'avoir laissé entrer cette femme : « Ce n'est 
pas, répondirent-ils, la coutume de refuser jamais aux 
ménestrels rentrée des maisons royales. »Sous Henri VI, 
on voit les ménestrels, qui se chargent d'égayer les fêtes, 
souvent mieux payés que les prêtres qui viennent les 
solenniser. A la fête de la Sainte-Croix, à Abingdon, 
vinrent douze prêtres et douze ménestrels; les premiers 
reçurent chacun « quatre pence; » les derniers, « deux 
schellings et quatre pence. » En iiii, huit prêtres de 
Coventry , appelés au prieuré de Maxtoke pour un ser- 
vice annuel,* eurent chacun deux schellings; les six 
ménestrels qui avaient eu mission d'amuser les moines 
réunis au réfectoire, reçurent chacun quatre schellings, 
et soupèrent avec le sous-prieur dans la a chambre 
peinte, » éclairés par huit gros flambeaux de cire, dont 
la dépense est portée sur les comptes du couvent. 

Ainsi, partout où se célébraient des fêtes, partout où 
se rassemblaient des hommes, dans les couvents comme 
dans les foires, sur les places publiques comme dans 
les châteaux, les ménestrels toujours présents, répan- 
dus dans toutes les conditions de la société, char- 
maient, par leurs chants et leurs récits, le peuple des 
campagnes et les habitants des villes, les riches et les 
pauvres, les fermiers, les moines et les grands sei- 
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gneurs. Leur arrivée était à la fois un événement et 
une habitude, leur intervention un luxe et un besoin ; 
en aucun temps, en aucun lieu, ne leur manquait l'oc- 
casion de réunir auprès d'eux une foule empressée; la 
faveur publique les entourait, et le parlement s'occu- 
pait d'eux, quelquefois pour reconnaître leurs droits, 
plus souvent pour réprimer les abus qu'entraînaient 
leur profession errante et leur nombre. 

Quelles étaient donc les mœurs de ce peuple si avide 
de tels amusements? quels loisirs lui permettaient de 
s'y livrer? quelles occasions, quelles solennités rassem- 
blaient si fréquemment les hommes, et ofiFraient à ces 
chantres populaires une multitude disposée à les enten- 

« 

dre? Que, sous le ciel brillant du Midi, dispensés de 
lutter contre une nature rigoureuse, invités, par un 
air doux et un beau soleil, à vivre sur les places 
publiques et sous les oliviers, chargeant les esclaves 
des plus pénibles travaux, étrangers à l'empire des 
habitudes domestiques, les Grecs se soient empressés 
autour de leurs rhapsodes, et plus tard, dans leurs théâ- 
tres ouverts, pour livrer leur imagination au charme 
des récits naïfs ou des pathétiques tableaux de la poésie; 
qu'aujourd'hui même, sous leur atmosphère brûlante 
et dans leur vie paresseuse, les Arabes, accroupis autour 
d'un narrateur animé, passent leurs journées à le 
suivre dans les aventures où il les promène; cela s'ex- 
plique, cela se conçoit; là le ciel n'a point de frimas, 
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et la vie matérielle point d'efforts qui empêchent les 
hommes de s'abandonner ensemble à de tels plaisirs ; 
les institutions ne les en éloignent point; tout les leur 
rend au contraire naturels et faciles; tout provoque 
et les réunions nombreuses, et les fêtes fréquentes^ et 
les longs loisirs. Mais c'est^dans les climats du Nord, 
sous la main d'une nature froide et sévère, dans une 
société en partie soumise au régime féodal, chez un 
peuple menant une yie difficile et laborieuse, que les 
ménestrels anglais voyaient se renouveler sans cesse 
l'occasion d'exercer leur art, et la foule se réunir si 
souvent autour d'eux. 

C'est que les moeurs de l'Angleterre, formées sous 
l'influence des mêmes causes qui lui donnèrent ses 
institutions politiques, prirent de bonne heure ce carao 
tère de publicité et de mouvement qui appelle une poé- 
sie populaire. Ailleurs tout tendit à séparer les diverses 
conditions sociales, à isoler même les individus; là tout 
concourut à les rapprocher, à les mettre en présence. 
Le principe de la délibération commune sur les intérêts 
communs, fondement de toute liberté, prévalut dans 
les institutions de l'Angleterre et présida à toutes les 
coutumes du pays. Les hommes libres des campagnes 
et des villes ne cessèrent jamais de faire eux-mêmes 
et de traiter ensemble leurs affaires. Les cours de comté, 
le jury, les corporations, les élections de tout genre, 
multipliaient les occasions de réunion et répandaient 
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partout les habitudes de la Tie publique. Cette organi* 
sation hiérarchique de la féodalité qui^ sur le continent, 
s'étendait du plus petit gentilhomme au plus puissant 
monarque, et, de proche en proche, excitait incessam- 
ment toutes les vanités à sortir de leur sphère pour 
passer dans celle du suzerain, ne s'établit point com- 
plètement dans la Grande-Bretagne. La noblesse du 
second ordre, en se séparant des hauts barons pour se 
placer à la tête des communes, rentra, pour ainsi dire, 
dans le corps de la nation, et s'unit à ses mœurs conmie 
à ses droits. C'était dans ses terres, au milieu de ses 
tenanciers, de ses fermiers, de ses gens, que le gentil- 
homme établissait son importance; il la fondait et sur 
la culture de ses domaines et sur des magistratures 
locales qui, le mettant en rapport avec la population 
tout entière, exigeaient le concours de l'opinion et 
offraient à la contrée un centre autour duquel elle 
venait se grouper. Ainsi, tandis que des droits actifs 
rassemblaient les égaux, la vie rurale rapprochait le supé- 
rieur des inférieurs; et l'agriculture, dans la conunu- 
nauté de ses intérêts et de ses travaux, enlaçait toute la 
population d'un lien qui, toujours descendant de classe 
en classe, s'allait en quelque sorte rattacher et sceller 
à la terre, base immuable de leur union. 

Un tel état de la société amène l'aisance avec la con- 
fiance; et là où règne l'aisance, où la confiance s'éta- 
blit, arrive bientôt le besoin d'en jouir en commun. 
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Des hommes accoutumés à se réunir pour leurs affaires 
se rassembleront aussi pour leurs plaisirs; et quand la 
vie sérieuse du propriétaire se passe au milieu de ses 
champs, il ne reste point étranger aux joies du peuple 
qui les cultive ou les environne. Des fêtes continuelles 
et générales animaient les campagnes de la vieille 
Angleterre. Quelle fut d'abord leur origine? Quelles 
traditions, quelles habitudes leur servaient de fonde- 
ment? Comment les progrès de la prospérité rustique 
amenèrent-ils par degrés ce joyeux mouvement de 
réunions, de banquets et de jeux? 11 importe peu de le 
savoir ; c'est le fait même qui mérite d'être observé ; 
et c^est au seizième siècle, après la cessation des dis- 
cordes civiles, qu'on peut le suivre dans ses brillants 
détails. A Noël, devant la porte des châteaux, le héraut, 
portant les armes de la famille, criait trois fois : a Lar- 
a gesse I La salle du baron, s'ouvrait toute grande au 
(( vassal, au tenancier, au serf, à tous. Le pouvoir 
a mettait de côté sa baguette de commandement, et 
a l'étiquette dépouillait son orgueil. L'héritier, les 
a rosettes aux souliers, pouvait dans cette soirée choi- 
a sir pour la danse une compagne villageoise, et le 
c( lord, sans déroger, se mêlait au jeu vulgaire de post 
<( and pair Ky> Et la joie, l'hospitalité, le grand feu de 
la salle, la table mise, le pudding, Fabondance des 



* Marmion, par sir Wplter 5cott, 
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viandes, se trouTerontdans lamaison du fermier comme 
dans celle du gentilhomme ; la danse, quand la tête 
commence à tourner de boisson, les chants du ménes- 
trel, les récits des anciens temps quand les forces sont 
épuisées par la danse, tels sont les plaisirs qui cou- 
vrent alors la face de TAngleterre, a et qui, de la 
c( cabane à la couronne, apportent la nouvelle du 
« salut.... C'était Noël qui perçait la plus vigoureuse 
<s pièce de bière; c'était Noël qui racontait le conte le 
« plus joyeux, et les cabrioles de Noël pouvaient réjouir 
(de cœur du pauvre homme durant la moitié de 
« Tannée ^ » 

Ces fêtes de Noël duraient douze jours, variées de 
mille plaisirs, ranimées par les souhaits et les généro- 
sités du premier jour de l'an, terminées par la solen- 
nité des rois, ou a douzième jour». Mais aussitôt 
arrivait le a lundi dé la charrue», jour où recommen- 
çait le travail, et le premier jour du travail était mar- 
qué par une fête. « Bonnes ménagères que Dieu a 
a enrichies, dit Tusser dans ses poésies rurales, n'ou- 
« bliez pas les fêtes qui appartiennent à la charrue *. » 
Le fuseau avait aussi la sienne. La fête des moissons 



1 Marmion, par sir Walter Scott 

« Thomas Tusser, poète du seizième siècle» né yers 1515, et mon 
en 1583, auteur de Géorgiques anglaises, sous le titre de F%ve hun- 
dred points of yood husbandry, united to as many of good husmfery. 
L'édition la plus complète de ces poèmes est de 1580. 
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était celle de Tégalité, et comme Tayeu des besoins 
mutuels qui unissent les hommes. En ce jour, maîtres 
et serviteurs, rassemblés à la même table^ mêlés à la 
même conversation, ne paraissaient point rapprochés 
par la complaisance dusupérieur qui veut récompenser 
son inférieur, mais par un droit égal aux plaisirs de la 
journée : « Quiconque a travaillé à la moisson ou 
a labouré la terre est en ce jour convive par la loi de 
a Fusage... Autour de Pheureux cercle, le moissonneur 
« promène des regards triomphants; animé par la 
a reconnaissance, il quitte sa place^ et, avec des mains 
€ brûlées du soleil, il remplit le gobelet pour le pré- 
« senter à son honoré maître, pour servir à la fois le 
€ maître et l'ami, fier qu'il est de rencontrer ses sou- 
c rires, de partager ses récits, ses noix, sa conversation 
« et sa bière... Tels étaient les jours : je chante des 
« jours depuis longtemps passés*. » 

Les semailles, la tonte des brebis^ toutes les époques, 
tous les intérêts de la vie rustique, amenaient de sem- 
blables réunions, les mêmes banquets et d'autres jeux. 
Mais quel jour égalait le premier jour de mai, brillant 
des joies de la jeunesse et des espérances de l'année ? 
A peine le soleil naissant avait annoncé l'arrivée de ce 
jour d'allégresse que toute la jeune population répandue 
dans les bois, les prés, sur les rivages et les collines, 

* Fflrwff'f bey (\e Garçon de ferme), ï«r Bloomfleld. 
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courait, au son des instruments, faire sa moisson de 
fleurs; elle revenait chargée d'aubépine, de verdure, 
en ornait les portes, les fenêtres des maisons, en cou- 
vrait le mai coupé dans la forêt, en couronnait les 
cornes des bœufs destinés à le traîner : a Lève-toi, dit 
« Herrick à sa maîtresse, au matin du premier de 
« mai, lève-toi et vois comme la rosée a couvert de 
« paillettes Therbe et les arbres; depuis une heure, 
« chaque fleqr a pleuré et penche sa tête vers TOrient. 
a C'est un péché, que dis-je? c'est une profanation de gar- 
a der encore le logis, tandis qu'en ce jour, pour prendre 
<x mai, des milliers de jeunes filles se sont levées avant 
« l'alouette. Viens, ma Corinne, viens, et vois en pas- 
« sant comme chaque prairie devient une rue, chaque 
« rue un parc verdoyant et orné d'arbres ; vois comme 
a la dévotion a donné à chaque maison une grosse 
a branche ou un rameau ; tout ce qui était porte ou 
« portique est devenu une arche, un tabernacle formé 
a d'épines blanches élégamment entrelacées k » 

Et cette élégance des chaumières est la même dont se 
pareront les châteaux ; les champs et des fleurs, c'est ce 
que chercheront les jeunes gentilshommes comme les 
garçons du village. Laissez faire la joie pour que l'éga- 
lité s'établisse entre les plaisirs; la joie a ses symboles 
qui ne varient point; elle ne les changera pas plus 

^ Herrick, contemporain de Shakspeare^ est connu par un recueil 
de jolies poésies rurales, publiées sous le iiire ^'Hesp^Uiet, 
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selon les situations que selon les saisons. Ici elle 
semblei conduite par Tabondance, parcourir Tannée à 
travers une série de fêtes. Comme le premier de Mai 
étale ses arcades de verdure, comme la tonte des brebis 
jonche les rues de fleurs, comme les épis font la parure 
de la fête des moissons^ de même Noël aura ses salles 
tapissées d'if, de houx et de laurier vert. Comme les 
danses, les courses, les spectacles, les combats rustiques 
font retentir de leurs sons joyeux le ciel du printemps, 
de même les mascarades a où la chemise par-dessus 
tt Thabit tient lieu de déguisement, où un visage char- 
a bonne sert de masque, d perceront des cris de leur 
gaieté les froides nuits de décembre; et, ainsi que 
Varbre de Mai , la bûche de Noël sera apportée en 
triomphe et célébrée par des chants. 

C'est au milieu de ces jeux, de ces fêtes, de ces ban- 
quets, dans ces réunions si multipliées, au sein de cette 
joyeuse et habituelle « convivialité, o pour me servir de 
l'expression nationale, que prenaient place et chantaient 
les ménestrels; et leurs chants avaient pour objet les 
traditions de la contrée, les aventures des héros popu- 
laires comme celles des ancêtres du château, les exploits 
de Robin Hood contre le shériff de Notiingham comme 
ceux des Percy contre les Douglas. Ainsi les mœurs 
publiques appelaient la poésie; ainsi la poésie naissait 
des mœurs publiques et s'unissait à tous les intérêts, à 
toute Texistence de cette population accoutumée à 
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▼ivre, à agir, à prospérer et à se réjouir en commun. 
Comment la poésie dramatique serait-elle demeurée 
étrangère à un peuple ainsi disposé , si souvent réuni 
et si avide de fêtes? Tout indique qu'elle s'essaya plus 
d'une fois dans les jeux des ménestrels. Les anciens 
écrivains leur donnent aussi les noms de mimi, jocula- 
tores, histriones. Des femmes faisaient partie de leurs 
bandes; et plusieurs de leurs ballades, entre autres celle 
de « la flUe aux cheveux châtains *, » sont évidemment 
des scènes dialoguées. Cependant les ménestrels for- 
mèrent plutôt le goût national, porté ensuite au théâtre, 
que le théâtre même. Les premiers essais d'une véritable 
représentation théâtrale sont difficiles et dispendieux; il 
y fciut le concours d'une puissance publique , et ce n'est 
guère que dans des solennités importantes et générales 
que l'effet du spectacle pourra répondre aux eiforts 
d'imagination et de travail qu'il aura coûtés. L'Angle- 
terre, comme la France, l'Italie et VEspagne, dut aux 
fêtes du clergé ses premières représentations drama- 
tiques; seulement elles y furent, à ce qu'il paraît, plus 
précoces que partout ailleurs; les Mystères y remontent 
jusqu'au douzième siècle, et peut-être au delà. Mais, en 
France, le clergé, après avoir élevé les théâtres, ne tarda 
pas à les foudroyer ; il en avait réclamé le privilège 
dans Tespoir d'entretenir ou d'échauffer ainsi la foi; 

* The nut'brown maid. 
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bientôt il en redouta Teflèt et en abandonna Pusage. Ld 
clergé anglais était plus intimement associé aux goAts^ 
aux habitudes, aux divertissements du peuple. L'Église 
aussi profitait des avantages de cette a convivialité » 
universelle dont je viens de tracer le tableau. Célèbrent- 
on quelque grande pompe religieuse? une paroisse 
manque-t-elle de fonds? on annonce un chureh^ale * ; 
les marguilliers brassent de la bière, la vendent au 
peuple à la porte de Téglise , aux riches dans Téglise 
même; chacun vient contribuer à la fête de son argent, 
de sa présence, de ses provisions , de sa gaieté ; la joie 
des bonnes œuvres s'augmente des plaisirs de la bonne 
chère, et la piété des riches se plaît à dépasser, par ses 
dons, le prix exigé. Souvent plusieurs paroisses se 
réunissent pour tenir tour à tour le church-^le au profit 
de chacune d'elles. Les jeux ordinaires suivaient ces 
réunions; le ménestrel, la danse moresque, la repré- 
sentation de Robin Hood avec la belle Marianne et le 
Cheval de hoi$*y ne manquaient pas d'y figurer. Le temps 
de la confession, la Pâque, la Pentecôte, étaient encore, 
pour rÉglise et le peuple, autant d'occasions périodiques 
de réjouissances communes. Ainsi , familier avec les 
mœurs populaires , le clergé anglais, en leur offrant 

^ Littéralement bière S* église; mais la bière était si intimement 
unie aux fêtes populaires que le mot aie était devenu synonyme de 
fête. 

« Hobby-horse, 



5« SHAKSPEARE 

des plaisirs nouveaux, songea moins à les modifier qu'à 
se les rendre favorables; et dès qu'il vit quel charme 
trouvait le peuple aux représentations dramatiques, 
quel que fût le sujet mis en scènei il n'eut garde de 
renoncer à ce moyen de popularité. En 1378, les cho- 
ristes de Saint-Paul se plaignent à Richard II de ce que 
des ignorants se mêlent de représenter les histoires de 
l'Ancien Testament^ a au grand préjudice du clergé. » 
Depuis celte époque, les Mystères et les Moralités ne 
cessent pas d'être, dans les églises et les couvents, un des 
amusements favoris de la nation, et Tune des occupa- 
tions des ecclésiastiques. Au commencemen t du seizième 
siècle, un comte de Northumberland, protecteur des 
lettres, établit pour règle de sa maison qu'au nombre 
de ses chapelains il en aura un pour composer des 
intermèdes * . Vers la fin de son règne, Henri YIU interdit 
à rÉglise ces représentations qui, dans Tincertitude de 
sa croyance, déplaisent au roi et l'offensent tantôt 
comme catholique^ tantôt comme protestant. Mais 
elles reparaissent après sa mort, et avec tant d'au- 
torité que le jeune roi Edouard Yl compose lui- 
même , sous le titre de la Prostituée de Bàbylone , 
une pièce anti - papiste , et qu'à son tour la reine 
Marie fait représenter dans les églises, en faveur du 
papisme, des drames populaires. Enfin, en 1569 , on 
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retrouve les enfants de chœur de Saint-Paul jouant , 
a Têtus de soie et de satin, » des pièces profanes dans 
la chapelle d'Elisabeth , dans les différentes maisons 
royales, et si bien exercés à leur profession qu'ils étaient 
devenus , du temps de Shakspeare^ une des troupes 
d'acteurs les plus accréditées de Londres. 

Loin de combattre ou même de chercher à dénaturer 
le goût du peuple pour les représentations théâtrales, 
le clergé anglais s'empressa donc de le satisfaire. Son 
influence donna, il est vrai, aux ouvrages qu'il mettait 
en scène, un caractère plus sérieux et plus moral que 
n'avaient ailleurs des compositions livrées aux fantaisies 
du public et aux anathèmes de TËglise. Malgré la gros- 
sièreté des idées et du langage, le théâtre anglais, si 
licencieux à dater du règne de Charles II, parait chaste et 
pur au milieu du seizième siècle, quand on le compare 
aux premiers essais du nôtre. Mais il n'en demeurait 
pas moins populaire, étranger à toute régularité scien- 
tifique, et fidèle à l'esprit national. Le clergé eût beau- 
coup perdu à vouloir s'en affranchir.il ne possédait point 
de privilège; de nombreux concurrents lui disputaient 
la foule et le succès. Robin Hood et la belle Marianne, le 
lord de Misrule , le Cheval de bois , n'avaient point 
disparu. Des comédiens ambulants, attachés au service 
des grands seigneurs, parcouraient, sous leurs auspices, 
les comtés de TAngleterre, obtenant, à la faveur d'une 
représentation gratuite devant le maire, les aldermen 
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et leurs amis^ le droit d'exercer plus lacrativement leur 
profession dans les yilles où les cours d'auberge leur 
servaient de salles de spectacle. En mesure de donner à 
ses solennités beaucoup plus de pompe et d'y attirer un 
plus grand nombre de spectateurs, le clergé luttait avec 
avantage contre ses rivaux , et conservait même une 
prépondérance marquée, mais toujours sous la condition 
de s'adapter aux sentiments, aux habitudes , au tour 
d'imagination de ce peuple formé au goût de la poésie 
par ses propres fêtes et par les chants des ménestrels. 

Tels étaient l'état et la direction de la poésie drama- 
tique naissante lorsqu'au commencement du règne 
d'Elisabeth un double péril parut la menacer. De jour 
en jour plus accréditée, elle devint enfin un objet d'in- 
quiétude pour la sévérité religieuse et d'ambition pour 
la pédanterie littéraire. Le goût national se vit attaqué 
presque en même temps par les anathèmes des réfor- 
mateurs et par les prétentions des lettrés. 

Si ces deux classes d'ennemis s'étaient réunies contre 
le théâtre, il aurait peut-être succombé. Mais les puri- 
tains voulaient le détruire ; les lettrés ne voulaient que 
s'en emparer. Ceux-ci le défendaient donc quand les 
premiers tonnaient contre son existence. Quelques 
bourgeois considérables de Londres obtinrent pour un 
moment, d'Elisabeth, la suppression des spectacles dans 
l'espace que comprenait la juridiction de leur cité; 
mais au delà, le théâtre de Blackfriars et la cour de la 
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reine conservèrent leurs privilèges dramatiques. Les 
puritains, par leurs sermons, purent alarmer quelques 
consciences, exciter quelques scrupules ; peut-être aussi 
quelques conversions soudaines privèrent-elles çà et là 
les jeux de Mai de la représentation du Cheval de bois, 
leur plus bel ornement et l'objet particulier de la colère 
des prédicateurs. Mais le temps de la puissance des 
puritains n'était pas encore venu, et, pour obtenir un 
succès décisif, c'était trop d'avoir à dompter à la fois le 
goût national et celui de la cour. 

La cour d'Elisabeth aurait bien voulu être classique. 
Les discussions théologiques y avaient mis la science à 
la mode. Il entrait alors également dans l'éducation 
d'une grande dame de savoir lire le grec et distiller 
des eaux spiritueuses. Le goût connu de la reine y avait 
joint les galanteries de l'école. « Quand la reine, dit 
a Wharton, visitait la demeure de ses nobles, elle était 
a saluée par les Pénates et conduite dans sa chambre à 

« coucher par Mercure Les pages de la maison 

et étaient métamorphosés en Dryades qui sortaient de 
a tous les bosquets, et les valets de pied gambadaient 

« sur la pelouse sous la forme de Satyres Lors- 

« qu'Elisabeth traversa Norwich, Cupidon, se déta- 
a chant d'un groupe de dieux sur l'ordre du maire et 
« des aldermen, vint lui offrir une flèche d'or dont ses 

« charmes devaient rendre le pouvoir invincible ; 

« présent, dit HoUinshed, que la reine, qui touchait 
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a alors à sa cinquantième année, reçut avec beaucoup 
« de reconnaissance ^ » 

Mais la cour a beau foire ; ce n'est pas d'elle-même 
que lui viennent ses plaisirs ; elle les choisit rarement^ 
les invente encore moins, et les reçoit en général de 
la main des hommes qui prennent la charge de Tamu- 
ser. L'empire de la littérature classique, fondé en 
France avant rétablissementdu théâtre, y fut Vœuvredes 
savants et des gens de lettres, armés et fiers de la posses- 
sion exclusive d'une érudition étrangère qui les séparait 
de la nation. La cour de France se soumit aux gens de 
lettres, et la nation disséminée, indécise, dépourvue 
d'institutions qui pussent donner de Vautorité à ses 
habitudes et du crédit à ses goûts, se groupa, se forma, 
pour ainsi dire, autour de la cour. En Angleterre, le 
théâtre avait précédé la science ; la mythologie et Pan- 
tiquité trouvèrent une poésie et des croyances popu- 
laires en possession de charmer les esprits; la connais- 
sance des classiques, répandue fort tard et d'abord par 
les seules traductions françaises, s'introduisit conune 
une de ces modes étrangères par où quelques hommes 
peuvent se faire remarquer^ mais qui ne s'enracinent 
que lorsqu'elles ont su s'accorder et se fondre avec le 
goût national. La cour elle-même affectait bien quel- 
quefois, comme distinction, une admiration exclusive 

* Histoire de la poésie anglaise^ par Wbartoo ; t. III, p. 492. 
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pour la littérature ancienne; mais dès qu'il s'agissait 
d'amusement y elle rentrait dans le public ; et , en 
effet, il n'était pas aisé de passer du spectacle des com- 
bats de Tours à la prétention des sévérités classiques, 
même telles qu'on les concevait alors. 

Le théâtre demeurait donc soumis, à peu près sans 
contestation, au goût général ; la science n'y tentait que 
de timides invasions. En 1561, Thomas Sackville, lord 
Buckhurst, fit représenter devant Elisabeth sa tragé- 
die de Gorboduc ou Ferrex et PorreXy que les lettrés 
ont considérée comme la gloire dramatique du temps 
qui précéda Shakspeare. On y vit en effet, pour la pre- 
mière fois, une pièce réduite en actes et en scènes, et 
constamment écrite sur un ton élevé; mais elle 
était loin de prétendre à l'observation des unités, et 
l'exemple d'un ouvrage très-ennuyeux, où tout se 
passe en conversations, ne dut séduire ni les poètes ni 
les acteurs. Vers la même époque paraissaient sur le 
théâtre des pièces plus conformes aux instincts na- 
turels du pays, comme U Maître berger de Wakefield, 
Jéronimo ou la tragédie espagnole, etc., et le public leur 
témoignait hautement sa préférence. Lord Buckhurst 
lui-même n'exerça d'influence sur le goût dominant 
qu'en lui demeurant fidèle. Son Miroir des magistrats^ 
recueil d'aventures tirées de l'histoire d'Angleterre et 
présentées sous une forme dramatique, passa rapide- 
ment dans toutes les mains, et devint la mine où pui- 
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sèrent les poètes : c'était là ce qui convenait à des 
esprits nourris des chants des ménestrels; c'était là Té- 
rudition où se plaisaient la plupart des gentilshooimes 
dont les lectures ne s'étendaient guère au-delà de 
quelques collections de nouvelles» des ballades et des 
vieille chroniques. Le théâtre s'empara sans crainte 
de ces sujets familiers à la multitude; et les pièces 
historiques^ sous le nom A^hiêtoireêf charmèrent les 
Anglais en leur retraçant le récit de leurs propres faits, 
le doux son des noms nationaux, le spectacle de leurs 
mœurs et la vie de toutes les classes, comprises toutes 
dans rhistoire politique d'un peuple qui a toujours 
pris part à ses affaires* 

Si quelques faits de l'histoire ancienne ou de l'his- 
toire des autres peuples^ communément défigurés par 
des récits fabuleux, venaient se placer à côté de ces 
histoires nationales, ni les auteurs ni le public ne s'in- 
quiétaient de leur origine et de leur nature. On les 
surchargeait à la fois de ces détails étranges et de ces 
formes enipruntées aux habitudes communes de la 
vie, que les enfants prêtent si souvent aux objets qu'ils 
sont obligés de se représenter par le seul secours de 
l'imagination. Ainsi Tamerlan (Tamburlainé) parais- 
sait traîné dans son char par les rois qu'il avait vain- 
cus, et s'indignant de la pitoyable allure d'un tel 
attelage. En revanche, le Vice, bouffon ordinaire des 
compositions dramatiques, jouait, sous le nom d'^m- 
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bideœtery le principal personnage d^me tragédie de 
Cambyse, convertie ainsi en une Moralité qui eût été 
d'un ennui intolérable si elle n'avait valu aux spec- 
tateurs le plaisir de voir le juge prévaricateur écorché 
vif sur le théâtre, au moyen d^une faussepeau^ comme on 
a soin de l'indiquer. Le spectacle, à peu près nul quant 
aux décorations et aux changements de scène , était 
animé par le mouvement matériel et par la représen- 
tation des objets sensibles. Pour les tragédies, la salle 
était tendue en noir, et^ dans l'inventaire des propriétés 
d^une troupe de comédiens y en 1598 , on trouve des 
<c membres de Maures, quatre têtes de Turcs et celle du 
« vieux Méhémet, une roue pour le siège de Londres, un 
«Lgrandchevalavecses jambes, un dragon, une bouche 
«d'enfer, un rocher^ une cage, x> etc. $ monument singu- 
lier des moyens d'intérêt dont le théâtre croyait avoir 
besoin. 

Et cette époque était celle où avait déjà para Shak- 
speare I et avant Shakspeare^ le spectacle était non-seu- 
lement la joie de la multitude, mais l'amusement des 
hommes les plus distingués ! Lord, Sou thampton y allait 
tous les jours. Dès 1570, un ou même deux théâtres* 
réguliers avaient été établis à Londres. En 1583, peu de 
temps après le succès momentané des puritains contre 
les théâtres de cette ville, huit troupes de comédiens 
y jouaient chacune trois fois par semaine. En 1592, 
c'est-à-dire huit ans avant l'époque où Hardy obtint 
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enfin la permission d^ouvrir un théâtre à Paris, tenta- 
tive jusqu'alors repoussée par Tinutile privilège des 
Confrères de la Passion^ un pamphlétaire anglais se 
plaint des gens qui ne veulent pas que le gouvernement 
s^occupe de la police des spectacles, a lieux où se ras- 
ci semblent journelleinent les gentilshommes de la cour, 
« les étudiants en droit, les officiers et les soldats ^ » 
Enfin, en 1596, l'affluence des personnes qui se ren- 
daient par eau aux théâtres, situés presque tous sur le 
bord de la Tamise, entraîna la nécessité d'une augmen- 
tation considérable dans le nombre des mariniers. 

Un goût si universel et si vif ne se repaîtra pas long- 
temps de productions insipides et grossières ; un plaisir 
où Pesprit humain se porte avec tant d'ardeur appelle 
tous les efforts et toute la puissance de l'esprit humain 
Il ne manquait à ce mouvement national qu'un homme 
de génie, capable de le recevoir et d'élever à ^n tour 
le public vers les hautes régions de Tart. Par quelle 
atteinte l'ébranlement se fitril sentir à Shakspeare? 
Quelle circonstance lui révéla sa mission? Quel jour sou- 
dain éclaira son génie ? Il faut se résoudre à Tignorer. 
Gomme un fanal, dans la nuit, brille au milieu des airs 
sans laisser apercevoir ce qui le soutient, de même l'es- 
prit de Shakspeare nous apparaît dans ses œuvres isolé, 
pour ainsi dire, de sa personne. Â peine dans le cours 

1 Pierce pennylesse hh supplication to the devil; pamphlet de Nash, 
publié en 1592. 
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des succès du poëte démêle-t-on quelques traces de 
rhomme, et rien ne nous reste de ces premiers temps 
où lui seul aurait pu nous parler de lui. Comme acteur, 
il ne se distingua point, à ce qu'il paraît, parmi ses 
émules. Le poëte est rarement propre à Taction ; sa 
force est hors du monde réel, et elle ne Télève si haut 
que parce qu'il ne l'emploie pas à soulever les fardeaux 
de la terre. Les commentateurs de Shakspeare ne veu- 
lent pas consentir à lui refuser aucun des succès aux- 
quels il a pu prétendre, et les excellents conseils que 
donne Hamlet aux acteurs appelés devant la cour de 
Danemark ont été invoqués pour établir que Shak- 
speare avait dû exécuter à merveille ce qu'il compre- 
nût si bien. Mais Shakspeare a compris les rois, il a 
compris les guerriers, il a compris aussi les scélérats, et 
sans doute on n'en voudrait pas conclure qu'il eût su 
être un Richard III ou un lago. Heureusement, il y a 
lieu de le croire, des applaudissements, alors trop 
faciles à obtenir, ne vinrent pas tenter une ambition 
que le caractère du jeune poëte eût pu rendre trop 
facile à satisfaire; et Rowe, son premier historien, 
nous apprend que ses mérites dramatiques le firent 
promptement remarquer, sinon comme un acteur 
extraordinaire, du moins comme un excellent écrivain. 
Cependant des années s'écoulent, et l'on ne voit point 
Shakspeare se manifester sur la scène. C'est^en 1584 
qu'il est arrivé à Londres où l'on ne lui connaît pas 

4 
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d^autre emploi que le théâtre; et en 1590 seulement 
parait Piriclis, le premier ouvrage que lui attribue Drj- 
den, et que depuis lui ont contesté ses critiques, ou plu- 
tôt ses admirateurs. Cmument, au milieu des spectacles 
nouveaux qui Fentouraient, cet esprit si actif, si fécond^ 
dont la rapidité, au dire des acteurs ses contemporains, 
€ suivait celle de la plume, » sera-t-il demeuré six 
ans sans se sentir pressé du besoin de produire? En 
1593^ il publie son poëme de Vénus et Adonis, qu'il 
dédie à lord Southampton comme « le premier né de 
a son invention -, d et pourtant, dans les deux années 
précédentes, avaient réussi deux pièces de tkéâtre qui 
portent aujourd'hui son nom. La composition du poëme 
d* Adonis peut les avoir précédées, quoique la dédicace 
leur soit postérieure; mais si iâdom^est antérieur à tou- 
tes les pièces de théâtre, il faut donc se résoudre à croire 
qu'au milieu de la vie théâtrale, le génie éminemment 
dramatique de Shakspeare a pu se tourner vers d'autres 
travaux, qu'il a travaillé , et non pas pour la scène. 
Ce qu'il y a de plus vraisemblable, c'est que Shak- 
speare attacha d'abord son travail à des ouvrages qui 
n'étaient pas les siens^ et que son talent, novice encore, 
n'a pu sauver de l'oubli. Les productions dramatiques 
étaient moins alors la propriété de l'auteur qui les avait 
conçues que celle des acteurs qui les avaient accueillies. 
Il en arrive toujours ainsi quand les théâtres commen- 
cent à s'établir ; la construction d'une salle, les frais 
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d^une représentation sont de bien plus grands hasards 
à courir que la composition d'un drame. C'est à Pentre- 
preneur seul du spectacle que l'art dramatique naissant 
dei^ra ce concours du peuple qui fonde son existence, et 
que sans lui le talent du poëte n'aurait jamais attiré. 
Lorsque Hardy fonda à Paris son théâtre, qui est devenu 
le nôtre, une troupe de comédiens avait son poète pris 
et gagé pour lui faire des pièces, comme Tétait le cha- 
pelain du comte de Northumberland. A Parrivée de 
Shakspeare, la scène anglaise, beaucoup plus avancée, 
jouissait déjà de la facilité du choix et* des avantages de 
la concurrence; le poëte n'engageait pas d'avance son 
travail, mais il le vendait sans retour ; et l'impression 
d'une pièce dont la représentation avait été payée à 
l'auteur passait sinon pour un vol, du moins pour un 
manque de délicatesse dont il avait soin de se défendre 
ou de s'excuser. Dans cet état de la propriété drama- 
tique, la part qu'en pouvait réclamer l'amour-propre 
du poète était comptée pour bien peu de chose; le 
succès dont il avait aliéné les fruits ne lui appartenait 
plus, et le mérite littéraire d'un ouvrage devenait, 
entre les mains des comédiens, un bien qu'ils faisaient 
valoir par toutes les améliorations qu'ils y savaient 
apporter. Transportée tout à coup au milieu de ce mou- 
vant tableau des vicissitudes humaines qu'accum^- 
laient alors sur le théâtre les moindres productions 
dramatiques, l'imagination de Shakspeare vit sans 
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doute s'ouvrir devant elle de nouveaux espaces ; que 
d'intérêt, que de vérité à répandre dans cet amas de 
faits présentés avec une sécheresse grossière! Quels 
pathétiques effets à tirer de cette parade théâtrale ! La 
matière était là, attendant l'esprit et la vie. Comment 
Shakspeare n'eût-il pas essayé de les lui commun!- 
quer? Quelque incomplets et troubles que pussent être 
ses premiers aperçus, c'était le rayon naissant sur le 
chaos prêt à se débrouiller. Or, Thomme supérieur a 
cette puissance qu'il sait faire luire à d'autres yeux la 
lumière qui illun[Line les siens; les camarades de Shak- 
speare comprirent bientôt sans doute quels succès 
nouveaux il leur pouvait procurer en remaniant ces 
ouvrages informes dont se composait le capital de 
leur théâtre ; et quelques touches brillantes jetées sur 
un fond qui ne lui appartenait pas, quelques scènes 
touchantes ou terribles intercalées dans une action 
dont il n'avait pas réglé la marche, l'art de tirer parti 
d'un plan qu'il n'avait pas conçu, tels furent, selon 
toute apparence, ses premiers travaux et les premiers 
présages de sa gloire. En 1592, époque à laquelle on 
peut à peine assurer qu'un seul ouvrage original et 
complet fût sorti de sa pensée, un auteur mécontent et 
jaloux, dont il avait probablement beaucoup trop amé- 
lioré les compositions, le désigne déjà, dans le style 
bizarre du temps, comme un « corbeau parvenu, » 
paré des plumes des auteurs, un factotum universel. 
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enclin, dans son orgueil, à se regarder comme le seul 
shake-scene « ébranle-scène » de l'Angleterre ^ 

Ce fut, on doit le croire, durant l'époque de ces tra- 
vaux plus conformes à la gêne de sa situation qu'à la 
liberté de son génie , que Shakspeare chercha à se dé- 
lasser par la composition du poème i* Adonis. Peut-être 
même l'idée de cet ouvrage ne lui était-elle pas alors 
entièrement nouvelle ; plusieurs sonnets , relatifs au 
même sujet, se rencontrent dans un recueil de poésies 
publié en 1596 sous le nom de Shakspeare, et dont le 
iiire (The passionate pilgrim) exprime la situation d'un 
homme errant, dans l'affliction, loin de son pays natal. 
Amusements de quelques heures de tristesse , dont le 
caractère et Tâge du poëte n'avaient pu le préserver à 
l'entrée d'une destinée incertaine ou pénible, ces petits 
ouvrages sont sans doute les premières productions que 
le génie poétique de Shakspeare se soit permis d'avouer; 
et quelques-uns, il faut le dire, ainsi que le poème 
d'Adonis , ont besoin de trouver une excuse dans cette 
effervescence d'une jeunesse trop livrée aux rêves du 
plaisir pour ne pas chercher à le reproduire sous 
toutes les formes. Dans Vénus et Adonis , absolument 
dominé par la puissance voluptueuse de son sujet, le 
poëte semble en avoir ignoré les richesses mytholo- 
giques ; Vénus , dépouillée du prestige de la divinité , 

1 Groat'ê worth of wit, etc. Pamphlet publié en 1592^ par un 
nommé Green, qui n'était pas le Greepe, parent de Shakspeare. 

4. 
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n'est qu'une belle courtisane sollicitant ^ sans succès , 
par les prières, les larmes et les artifices de Tamour, 
les désirs paresseux d'un froid et dédaigneux ado- 
lescent. De là une monotonie que ne rachètent point 
la grâce naïye ni le mérite poétique de quelques 
détails, et que redouble la coupe du poëme en stances 
de cinq yers , dont les deux derniers offrent presque 
constamment un jeu d^esprit Cependant un mètre 
exempt d'irrégularités, une cadence pleine d'harmonie, 
et une versification que ne connaissait pas encore 
FAngleterre, annonçaient le poète « à la langue de 
miel * ; » et le poëme de Lucrèce vint bientôt après 
compléter les productions épiques qui suffirent quelque 
temps à sa gloire. 

Après avoir, dans Adonis , employé les couleurs les 
plus lascives à la peinture d'un désir sans effet, c'est 
avec la plume la plus chaste, et comme pour une sorte 
de réparation , que Shakspeare a décrit dans Lucrèce 
les progrès et le triomphe d'un désir criminel. La 
recherche des idées, l'affectation du style, et aussi le 
mérite de la versification, sont les mêmes dans les deux 
ouvrages ; la poésie, moins brillante et plus emphatique 
dans le second, abonde moins en images gracieuses 
qu'en pensées élevées ; mais déjà se laissent apercevoir 
la science des sentiments de l'homme, et le talent de 

1 Honey-tmgued Shakspeare, 
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les faire ressortir sous une forme dramatique , par les 
plus petites circonstances de la vie. Ainsi Lucrèce, 
accablée sous le poids de sa honte^ après une nuit de 
désespoir, appelle au jour naissant un jeune esclave, 
pour le charger d'aller au camp porter à son Mari la 
lettre qui doit le rappeler ; timide et simple, ce jeune 
homme rougit en paraissant devant sa maîtresse; mais 
Lucrèce, remplie du sentiment de son déshonneur, ne 
peut voir rougir sans imaginer qu'on rougit d^elle et 
pour elle ; elle se croit devinée et demeure interdite et 
tremblante devant Tesclave que trouble sa présence. 

Un détail de ce poëme semble indiquer Tépoque où 
il fut écrit. Lucrèce, pour charmer ses douleurs, s'ar- 
rête à contempler un tableau de la ruine de Troie j le 
poète, en le décrivant, représente avec complaisance 
les effets de la perspective « et le sommet de la tête de 
a plusieurs personnages qui , presque cachés derrière 
« les autres, semblent s'élever au-dessus pour décevoir 
a l'esprit. » C'est là l'observation d'un homme bien ré- 
cemment frappé des prestiges de l'art, et un symptôme 
de cette surprise poétique qu'excite la vue d'objets 
inconnus dans une imagination capable de s'en émou- 
voir ; peulrêtre en doit-on conclure que la composition 
du poëme de Lucrèce appartient aux premiers temps 
du séjour de Shakspeare à Londres. 

Quelle que soit au reste la date de ces deux petits 
poèmes, ils se placent, parmi les ouvrages de Shak- 
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speare^ à mie époque bien plus éloignée de nous 
qu'aucun de œux qui ont rempli sa carrière dra- 
matique. C'est dans cette carrière qu'il a marché en 
ayant et entraîné son siècle à sa suite ; c'est là que 
ses plus faibles essais annoncent déjà la force prodi- 
gieuse qu'il déploiera dans ses derniers travaux. Au 
théâtre seul appartient la yéritable histoire de Shak- 
speare ; après l'avoir vu là^ on ne peut plus le chercher 
ailleurs; lui-même ne s'en est plus écarté. Sessonnets^ 
saillies du moment que la grâce poétique ou spirituelle 
de quelques vers n'eût pas sauvées de l'oubli sans la 
curiosité qui s'attache aux moindres traces d'un homme 
célèbre Jetteront çàet là quelques lueurs sur les parties 
obscures ou douteuses de sa vie ; mais, sous le rapport 
littéraire^ ce- n'est plus que comme poète dramatique 
que nous avons à le considérer. 

Je viens de dire quel fut, en ce genre, le premier 
emploi de son talent. Il en devait résulter de grandes 
incertitudes sur l'authenticité de quelques-uns de ses 
ouvrages. Shakspeare a mis la main à beaucoup de 
drames; et sans doute, de son temps même, la part 
qu'il y avait prise n'eût pas toujours été facile à assi- 
gner. Depuis deux siècles la critique s'est exercée à 
constater les limites de sa propriété véritable; mais les 
faits manquent à cet examen , et les jugements litté- 
raires ont été communément déterminés par le désir de 
t^ivG prévaloir tçJle ou tçUe prévention, U est donc $i 
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peu près impossible de prononcer aujourd'hui avec 
certitude sur Tautheniicité des pièces contestées de 
Shakspeare. Cependant, après les avoir lues, je ne 
saurais partager l'opinion, d'ailleurs si respectable, 
de M. Schlegel, qui paraît décidé à les lui attribuer. 
Le caractère de sécheresse qui domine dans ces pièces, 
cet amas d'incidents sans explication et de sentiments 
sans cohérence, cette marche précipitée à travers des 
scènes sans développements vers des événements sans 
intérêt, ce sont là les signes certains auxquels, dans les 
temps encore grossiers, se reconnaît la fécondité sans 
génie; signes tellement contraires à la nature du 
talent de Shakspeare que je n'y découvre pas même les 
défauts qui ont pu entacher ses premiers essais. Au 
nombre des pièces que, d'un commun accord, les der- 
niers éditeurs ont rejetées au moins comme douteuses, 
à peine Locrine, lordCromwell, le Prodigue de Londres, 
la Puritaine, et la tragédie d*Torkshire offrent-elles 
quelques touches d'une main supérieure à celle qui a 
fourni le fond. Lord John Oldcastle , ouvrage plus 
intéressant et composé avec plus de bon sens, s'anime 
aussi, dans quelques scènes , d'un comique plus voisin 
de la manière de Shakspeare. Mais, s'il est vrai que le 
génie, dans son plus profond abaissement, laisse encore 
échapper quelques rayons lumineux qui trahissent sa 
présence , si Shakspeare , en particulier, a porté cette 
marque distinctive qui, dans un de ses sonnets , lui 
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fait dire, en parlant de ce quMl écrit : Chaque mot 
dit presque mon nom S » à coup sûr il n'a rien à se 
reprocher dans cet exécrable amas d'horreurs que, 
sons le nom de Tltu$ Andronicmy on a donné aux 
Anglais comme une pièce de théâtre, et où, grâce à 
Dieu, aucun trait de vérité, aucune étincelle de talent 
ne vient déposer contre Inî. 

Des pièces contestées , Périclès est , à mon avis , la 
seule à laquelle se rattache , avec quelque certitude, 
le nom de Shakspeare; la seule du moins où se rencon- 
trent des traces évidentes de sa coopération , surtout 
dans la scène où Périclès retrouve et reconnaît sa fille 
Marina qu'il croyait morte. Si, du temps de Shakspeare, 
un autre homme que lui eût su, dans la peinture des 
sentiments naturels, unir à ce point la force et la vérité, 
l'Angleterre eût compté alors un poète de plus. Cepen- 
dant, malgré cette scène et quelques traits épars, la 
pièce demeure mauvaise, sans réalité, sans art, com- 
plètement étrangère au système de Shakspeare, inté- 
ressante seulement en ce qu'elle marque le point d'où 
il est parti , et elle semble appartenir à ses œuvres 
comme un dernier monument de ce quil a renversé , 
comme un débris de cet échafaudage anti-dramatique 
auquel il allait substituer la présence et le mouve- 
ment de la vie. 

Les spectacles des peuples barbares s'adressent à 

< Sonnet 76, édition de Steevens, 1780, t. XI, p. 642. 
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leurs yeux a^ant de prétendre à ébranler leur imagi- 
BaÉîmi par le secours de la poésie. Le goût des Anglais 
pour ces représentations muettes ifingeants) qui, dans 
le moyen âge^ ont fait partout en Europe Pomement 
des solennités publiques, avait conservé sur leur théâtre 
une «grande influence. Dans la première moitié dai 
quinzième siècle, le moine Lydgate^, chsmtant les mal- 
heurs de Troie avec celte liberté d'érudition que-se ;per- 
mettait, plus encore que toute autre , la littérature 
anglaise , décrit une représentation dramatique teUe 
gu^elles avaient lieu, dit-ril, dans les murs d'Uion. Là 
il représente le poëte chantant a avec un visage de 
« mort, tout vide de sang, les nobles faits qui sont les 
« historiques de rois., princes et di^gnes empereurs. » 
Au milieu du *théâire , sous xme tente , des honunes 
a d'une contenance effrayante^ le visage défiguré j>ar 
a des masques j'ouaienl ,par signes, à la vue du pei^ple, 
a ce que le poëte avait chanté en vhaut. » Lydgate , 
moine et poëte, prêt à rimer une légende ou une bal- 
lade, à composer les vers d'une mascarade ou à dresser 
le plan d'une pantomime religieuse , avait peutnètre 
figuré dans quelque r^résentation de ce genre, et sa 
description nous donne, à coup sûr, Vidée de ce qui fie 
passait de son temps. Quand la poésie dialoguée eut 
pris possession du théâtre , la pantomime y demeura 
comme ornement et surcroit de spectacle. Dans la plu- 
part des pièces antérieures à Shakspeare, des peraon- 
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nages presque toujours emblématiques Tiennent, d'acte 
en acte y indiquer le sujet qu'on va représenter. Un 
personnage historique ou allégorique se charge d'ex- 
pliquer ces emblèmes et de moraliser la pièce, c'est-à- 
dire d'en faire jaillir la vérité morale qu'elle contient. 
Dans PériclèSy Gower , poète du quatorzième siècle, cé- 
lèbre par sa Confessio amantiSf où il a mis en vers an- 
glais l'aventure de Périclès, qu'il avait tirée d'ouvrages 
plus anciens, vient sur la scène déclarer au public, non 
ce qui va se passer, mais les faits antérieurs dont l'ex- 
plication est nécessaire à l'intelligence du drame. Quel- 
quefois sa narration est interrompue et suppléée par la 
représentation muette des faits mêmes. Goi?^er explique 
ensuite ce que la scène muette n'a pas éclairci.Il parait, 
non-seulement au commencement de la pièce et entre 
les actes, mais dans le cours de l'acte même^ aussi 
souvent qu'il convient d'abréger par le récit quelque 
partie moins intéressante de l'action, pour avertir le 
spectateur d'un changement de lieu jou d'un laps de 
temps écoulé, et transporter ainsi son imagination 
partout où une scène nouvelle demande sa présence. 
C'était déjà là un progrès; un accessoire inutile était 
devenu un moyen de développement et de clarté. Mais 
Shakspeare devait bientôt rejeter comme indigne de 
son art ce moyen factice et maladroit; bientôt il devait 
instruire l'action à s'expliquer d'elle-même , à se faire 
comprendre en se montrant, et rendre ainsi à la repré- 
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sentation dramatique cette apparence de vie et de réalité» 
vainement cherchée par une machine dont les rouages 
s'étalaient si grossièrement à la vue. Dans le cours des 
œuvres de Shakspeare, on ne trouve plus que Henri Y 
et le conte d'Hiver où le chœur vienne encore soulager 
le poëte dans le difficile travail de transporter les spec- 
tateurs à travers le temps et l'espace. Le chœur de 
Roméo et Juliette, conservé peut-être comme un reste 
de Fancien usage, n'est qu'un ornement poétique 
étranger à l'action. Après Périclès, les représentations 
muettes ont complètement disparu; et si les trois 
Henri VI n'attestent pas, par la force de la composition, 
une étroite parenté avec le système de Shakspeare, du 
moins, dans les formes matérielles, rien ne les en sé- 
pare plus. 

De ces trois pièces, la première a été absolument 
contestée à Shakspeare, et il est^ à mon avis, également 
difficile de croire qu'elle lui appartienne en entier^ et 
que l'admirable scène de Talbot avec son fils ne porte 
pas l'empreinte de sa main. Deux anciens drames im- 
primés en 1600 renferment le plan et même de nom- 
breux détails de la seconde et de la troisième parties de 
Henri VL On a longtemps attribué à notre poëte ces 
deux ouvrages originaux, comme un premier essai 
qu'il aurait ensuite perfectionné. Hais cette opinion ne 
résisle pas à un examen attentif; et toutes les probabi- 
lités, historiques ou littéraires, se réunissent pour n*ac- 
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eôràet à Shakspeare, dans les deux derniers Befiri Vf, 
d'antre part que celle d^un remaniement plus étendu 
et pins important, il est rrai^ que ce qu'il a pu Caire sur 
d'antres outrages soumis à sa correction. De brillante 
développements , des images suivies avec art et pro- 
longées avec complaisance y un style animé, élevé, 
pittoresque, tels sont les caractères qui distinguent 
l'œuvre du poète de cette œuvre primitive à laquelle il 
n'a prêté que son coloris. Quant au plan et à la conduite, 
leé pièces originales n'ont subi aucun changement, et, 
après les Henri VI, Shakspeare pouvait encore donné^ 
Adanië tomme le premier-né de son invention. 

Quand donc cette invention se déplolera-t-elle enfiii 
dàni se liberté? Quand Shakspeare marchera-t-il seul 
sur ce théâtre où il doit faire de si grands pas? Avant 
lés Henri 71, quelques-uns de ses biographes placent 
tel Mipriiès et Peineê d'amour perdues, les deux preitiiefâ 
Otivrage^ dont II n'ait à partager avec personne Thott- 
faétit^ ni les critiques. Dans cette discussion sans impor<- 
tancé, un seul fait est certain et devient un nouvel objet 
de surprise. La première œuvre dramatique qu'ait 
Vraiment enfantée Fimagination de Shakspeare a été 
une comédie; d'autres comédies suivront celle-ci : Il a 
enfin pris son élan, et ce n'est pas encore la tragédie qui 
l'appelle. Corneille aussi a commencé par la comédie, 
maïs Corneille s'ignorait lui-même, ignorait presque le 
théâtre. Lcâ scènes familières de la vie s'étaient seiiles 



Ef SON lÈMPS. Y5 

offertes â sa pensée ; sa ville ûâialé, la Galerie au pàlûts, 
la Placé royale y voilà où îl place la scène de èefe côitié- 
die§; les ^ûjetè en sont timidement empruntés â ce qui 
rénvirOtinè ; il iie s'est pas encore détaché de luî-mênle 
îii de sa petite Sphère; ses regards n'ont pas encore 
pénétré Jusqu^aux régions idéales que parcourra un jour 
son Imagiriation. Shakspeare est déjà poète; Timltatlôti 
h'asàerVit pltis èa marche; ce n'est piusdatis le hiôûdè 
de ses habitudes que se forment exclusivemeiit Ses 
côncieptiônS. Comment, dans ce monde poétique où il va 
les puiser, l'esprit léger de la comédie est-il son premier 
fulde? comment les émotions de la tragédie n'ont-elles 
pas ébranlé d'abord le poëte éminemment tragique*? 
Est-ce là ce qui aurait fait porter à Johnson ce singulier 
jugement : « Que la tragédie dé Shakspeare parait être 
« le fruit de l'art, et sa dortlédie celui de l'instinct? * 

A coup sûr, rièh n^est pluS bi2arre que de refuàer & 
Shakspeare rinstinct de la tragédie ; et si Johnson eh 
eût eu lui-même le sentiment, jamais une telle idée ne 
fût tombée dans son esprit. Cependant le fait que je 
viens de remarquer n^est pas douteux 5 il mérite d'être 
expliqué '. il a ses causes daiis la nature même de là 
comédie, telle que Ta conçue et traitée Shakspeare. 

Ce n'est point, en effet, la comédie de Molière; ce n'ett 
pas non plus celle d'Aristophane ou des Latins. Cheè les 
ëreés, et dani les temps thodernes, en France, la co- 
filédi^ est née de l'observation libre, fiiais allèntivé, du 
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monde réel , et elle s^est proposé de le traduire sur la 
scène. La distinction du genre comique et du genre tra- 
gique se rencontre presque dans le berceau de Fart, et 
leur séparation s^est marquée toujours plus nettement 
dans le cours de leurs progrès. Elle a son principedans 
les choses mêmes. La destinée comme la nature de 
l'homme^ ses passions et ses affaires, les caractères et les 
événements, tout en nous et autour de nous a son côté 
sérieux et son côté plaisant, peut être considéré et 
représenté sous Fun ou Tautre de ces points de yue. Ce 
double aspect de Thomme et du monde a ouvert à la 
poésie dramatique deux carrières naturellement dis- 
tinctes; mais en se divisant pour les parcourir. Tari ne 
s'est point séparé des réalités, n'a point cessé de les 
observer et de les reproduire. Qu'Aristophane attaque, 
avec la plus fantastique liberté dMmagination, les vices 
ou les folies des Athéniens; que Molière retrace les tra- 
vers de la crédulité, de l'avarice, de la jalousie, de la 
pédanterie, de la frivolité des cours, de la vanité des 
bourgeois, et même ceux de la vertu; peu importe la 
diversité des sujets sur lesquels se sont exercés les deux 
poètes ; peu importe que Fun ait livré au théâtre la vie 
publique et le peuple entier, tandis que l'autre y a 
porté les incidents de la vie privée, Fintérieur des 
familles, et les ridicules des caractères individuels : 
cette différence de la matière comique provient de la 
différence des siècles, des lieux, des civilisations. Mais 
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pour Aristophane comme pour Molière, les réalités sont 
toujours le fond du tableau. Les mœurs et les idées de 
leur temps, les vices et les travers de leurs concitoyens, 
la nature et la vie de l'homme enfin, c'est toujours là ce 
qui provoque et alimente leur verve poétique. La 
comédie naît ainsi du monde qui entoure le poète, et 
se lie, bien plus étroitement que la tragédie, aux faits 
extérieurs et réels. 

Les Grecs, dont l'esprit et la civilisation ont suivi 
dans leur développement une marche si régulière, ne 
mêlèrent point les deux genres, et la distinction qui 
les sépare dans la nature se maintint sans effort dans 
l'art. Tout fut simple chez ce peuple; la société n'y 
fut point livrée à un état plein de lutte et d'incohé- 
rence ; sa destinée ne s'écoula point dans de longues 
ténèbres, au milieu des contrastes, en proie à un mal- 
aise obscur et profond. Il grandit et brilla sur son sol 
comme le soleil se levait et suivait sa carrière dans le 
ciel qui le couvrait. Les périls nationaux, les discordes 
intestines, les guerres civiles y agitèrent la vie de 
rhomme sans porter le trouble dans son imagination, 
sans combattre ni déranger le cours naturel et facile 
de sa pensée. Le reflet de cette harmonie générale se 
répandit sur les lettres et les arts Les genres se distin- 
guèrent spontanément, selon les principes auxquels ils 
se rattachaient, selon les impressions qu'ils aspiraient 
à produire. Le sculpteur fit des statues isolées ou des 
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groupe^ peu nombreux, et ne prétendit point à com- 
poser avec des blocs de marbre ^es scènes violentes ou 
dç vastes tableîiux. Eschyle, Sophocle, Euripide, entre- 
prirent d'émouvoir le peuple en lui retraçant les graves 
destinées des héros et des rois; Cratinus et Aristophane 
se chargèrent de le divertir p(ir le spectacle des travers 
de leurs contemporains ou de ses propres folies. Ces 
classifications naturelles répondaient à l'ensemble de 
l'ordre social, à Tétat des esprits, aux instincts du goût 
public qui se fût choqué de les voir violées, qui voulait 
se livrer sans incertitude ni partage à une seule impres- 
sion, à un seul plaisir, qui eût repoussé ces mélanges 
et ces brusques rapprochements dont rien ne lui avait 
offertrimage ni fait contracter l'habitude, Ainsi chaque 
art, chaque genre se développa librement, isolément, 
dans les limites de sa mission. Ainsi la tragédie et la 
comédie se partagèrent l'hpmme et le monde, prenant 
chacune, dans les réalités, un domaine distinct, et 
venant tour à tour offrir, à la contemplation sérieuse 
ou gaie d'un peuple qui voulait partout la simplicité et 
rharmonie, les poétiques effets qu'elles en savaient 
tirer. 

Dans notre monde moderne, toutes choses ont porté 
un ai^tre caractère. L'ordre, la régularité, le dévelop- 
pement naturel et facile en ont paru bannis, D'ini- 
menses intérêts, d'admirables idées, dçs sentinients 
sublimes ont été comme jetés péle-mçle avec des pas- 
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sionsi brutales, des besoins grossiers, des baWtudç» 
vulgaires. L obscurité, ragitalion et le trouble qï\\ 
régné dans les esprits comme dans le§ États. Les nations 
se sont formées, pon plus d'hommes libres et d'esclavegj 
mais d'un mélange confus de classes diverses, compli- 
quées, toiijours en lutte efc^ij travail ; chaos viobnl que 
la civilisation, après de si longs cllbrls, q'a pas encore 
réussi à débrouiller complètement. Des condilioqs 
séparées par Je pouvoir, unies dans une compunç bar- 
barie de mœurs, le germe des plus bçiutes vérités 
morales fermentant au sein d'une absurde ignoranGe, 
de grandes vertus appliquées contre toute raison, dç^ 
vices honteux soutenus avec hauteur, un bonheur 
indocile, étranger aux plus simples délicatesses d$ J% 
probité , une servilité sans bornes , compagne d'un 
orgueil sans mesure] enfin l'incohérent assemblage d^ 
tout ce que la nature et la destinée humaine peuvent 
offrir de grand et de petit, de noble et de triv|al, de 
grave et de puéril, 4e fort et de misérable, voilà ç^ 
qu'ont été dans notre Europe l'homme et Ut société; 
voilà le spectacle qui a paru sur le théâtre du noon^l^^ 
Comment seraient nées, dans un tel état des faits et des 
esprits, la distinction claire et la classification simples de3 
genres et des arts ? Coniment la tragédie et la comédie se 
seraient-elles présentées et formées isolément dans la 
littérature, lorsque, dans la réalité, elles étaient sanjt 
cesse en contact, enlacéesdans les marnes faits, entremé- 
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lées dansles mêmes actions, si bien qu^à peine quelque- 
fois apercevait-on, de l'une à l'autre, le moment du pas- 
sage? Ni le principe rationnel ni le sentiment délicat qui 
les séparent ne pouvaient se développer danç des esprits 
que le désordre et la rapidité des impressions diverses 
ou contraires empêchaient *de les saisir. S'agissait-il 
de transporter sur la scène ce qui remplissait le spec- 
tacle habituel de la vie? Le goût ne se montrait pas 
plus difficile que les mœurs. Les représentations reli- 
gieuses, origine du théâtre européen, n'avaient pas 
échappé à ce mélange. Le christianisme est une reli- 
gion populaire; c'est dans Tabime des misères ter- 
restres que son divin fondateur est venu chercher 
les hommes pour les attirer à lui; sa première histoire 
est celle des pauvres, des malades, des faibles ; il a vécu 
d'abord longtemps dans robscurité, ensuite au milieu 
des persécutions, tour à tour méprisé et proscrit, en 
proie à toutes les vicissitudes, à tous les efforts d'une 
destinée humble et violente. Des imaginations gros- 
sières devinaient facilement les trivialités qui avaient 
pu se mêler aux incidents de cette histoire; l'Évangile, 
les actes des martyrs, les vies des saints les eussent 
beaucoup moins frappées si on ne leur en eût fait voir 
que le côté tragique ou les vérités rationnelles. Les pre- 
miers Mystères amenèrent en même temps sur la scène 
les émotions de la terreur et de la tendresse religieuses 
et les boufTonneries d'un comique vulgaire; et ainsi, 
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dans le berceau même de la poésie dramatique, la 
tragédie et la comédie contractèrent l'alliance que 
devait leur imposer Fétat général des peuples et des 
esprits. 

En France cependant cette alliance fut bientôt rom- 
pue. Par des causes qui se lient à toute l'histoire de 
notre civilisation^ le peuple français a toujours pris à la 
moquerie un extrême plaisir. D'époque en époque notre 
littérature en fait foi. Ce besoin de gaieté, et de gaieté 
sans mélange, a donné de bonne heure chez nous, aux 
classes inférieures^ leurs farces comiques où n'entrait 
rien qui ne tendît à provoquer le rire. La comédie en 
France put bien, dans Tenfance de Fart, envahir le 
domaine de la tragédie y mais la tragédie n'avait aucun 
droit sur celui que la comédie s'était réservé; et dans 
\espiieme$ Moralités, dans les pompeuses tragédies que 
faisaient représenter les princes dans leurs châteaux ou 
les régents dans leurs collèges, le comique trivial con- 
serva longtemps une place impitoyablement refusée au 
.tragique dans les boutTonneries dont s'amusait le 
peuple. On peut donc affirmer qu'en France la comédie, 
informe mais distincte, fut^créée avant la tragédie : plus 
tard la séparation tranchée des classes, l'absence d'in- 
stitutions populaires, la régularité du pouvoir, l'éta- 
blissement de l'ordre public plus exact et plus uniforme 
que partout ailleurs, les habitudes de cour, bien d'au- 
tres jçauses encore disposèrent les esprits a la distinc*. 

5, 
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tion rigoureuse des deux genres que commandaient les 
autorités classiques, SQUY^raines de iiotre Ibé^tre. Alors 
naquit c)iez nous la yraie, la grande comédie, telle quQ 
Ta conçue Molière : et comme il était dans nos mœurs, 
aijssi-bien que dans le§ règles, d'eu former un genre 
spécial , cpmme çn s'adaplanl aux préceptes de Tanti- 
qui(é| elle pe cessa point de puiseri dans le monde et ds^ns 
les f^ftsqui rentourajent, ses sujets et ses couleurs, elle 
s'éleya soudaiq à une hauteur, à une perfection que n^ont 
cppuue, selon moi, nul autre temps et nul autre pays. 
Se placer dans rintçrieur des familles et ressaisir par- 
là cc^ immense avantage de la variété des conditions 
et des idées qui élargit le domaine de Fart sans altérer 
la simplicité de ses effets j trouver dans l'homme des 
passions assez fortes, des travers s^ssez puissants pour 
dominer toute sa destinée, et cependant en restreindre 
rinfluence aux erreurs qui peuvent rendre l'homme 
ridicule sans aborder celles qui le rendraient misé- 
rable j pousser un caractère à cet excès de préoccupation 
qui, détournant de lui toute autre pensée, le livre plei- 
nement au penchant qui le possède, et en même temps 
n'amener sur sa route que des intérêls a3sez frivolea 
pour qu'il les puisse compromettre sans effroi; peindre, 
dans le Tartufe^ la fourberie menaçante de l'hypocrite 
et la dangereuse imbécillité de ladupe, pour en divertir 
seulement le spectateur et en çchappant aux odieux 
résultats d'unç telle situation ; rendre comiques, dans le 
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MUantfirope^ le^ sentiments qui hçoorent le plviç Tes- 
pèçe humaine en les contraignant do se resserrer daps 
les dimensions de l'exislepce d'un homine de couFj 
arriyer ainsi au plaisant par le sérieux, faire jaillir le 
ridicule des profondeurs de la nature bumaine^i enfin 
soutenir incessamment la comédie en marcbapt sur le 
bord de la tragédie : voilà ce qu'a toit Molière, \o\\^ le 
genre difficile et original qu'il ^ donné à la France, qui 
seule peut-être, j^ le pensa, pouvait donner à r^t dra- 
matique celte direction et Molière, 

Rien de pareil ne s'est passé cbe^i les Anglais, Asile 
des moeurs comme des libertés germaines^ l'Angleterre 
suivit, sans obstacle, le cours irrégulier, mais naturel, 
de la civilisation qu'elles devaient enfanter. Elle en 
retint le désordre comme l'énergie, et jusqu'au milieu 
du dix-septième siècle^ sa Utlérature, aussi bien que ses 
institutions, en fut rexpres§ion sincère.Quand le théâtre 
anglais voulut reproduire l'image poéliqne du monde, 
la tragédie et la comédie ne s'y séparèrent point. La 
prédominance du goût populaire y poussa quelquefois 
la représentation tragique à un degré d'atrocité inconnu 
en France, dans les plus grossiers essais de l'art ; et 
Tinfluence du clergé, en épurant la scène comique de 
l'excessive immoralité qu'elle étalait ailleurs , lui fit 
perdre aussi cette gaieté maligne et soutenue qui est 
Tessence de la vraie comédie. Les habitudes d'esprit 
qu'entrelenaient dans le peuple les ballades et les mé^ 
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ncstrels permettaient d'introduire , même dans les 
productions les plus consacrées à la joie^ quelques 
teintes de ces émotions que la comédie , en France , 
n'admet guère sans perdre son nom pour prendre 
celui de drame. Parmi les œuvres vraiment nationales, 
la seule pièce entièrement comique que présente le 
théâtre anglais avant Shakspeare^ VAiguiUe de ma com- 
mère Gurton, fut composée pour un collège et modelée 
selon les règles classiques. Les titres vagues donnés 
aux ouvrages dramatiques^ comme play, interlude, his- 
toi^ ou même ballad, n^indiquent presque jamais 
aucune distinction de genre. Aussi, entre ce qu'on 
appelait tragédie et ce qu'on nommait quelquefois 
comédie, la seule différence essentielle consistait-elle 
dans le dénoûment, d'après le principe posé au 
quinzième siècle par le moine Lydgate qui veut que la 
comédie commence dans les plaintes et finisse par le 
contentement, tandis que la tragédie doit commencer 
par la prospérité et finir dans le malheur. 

Ainsi, à l'arrivée de Shakspeare, la nature et la des- 
tinée de rhomme, matière de la poésie dramatique, ne 
s'étaient point divisées ni classées entre les mains de 
Fart. Quand Tart voulait les porter sur la scène, il les 
acceptait dans leur ensemble^ avec les mélanges et les 
contrastes qui s'y rencontraient, et sans que le goût 
public fût tenté de s'en plaindre. Le comique, cette 
portion des réalités humaines, avait droit de prendra 
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sa place partout où la vérité demandait ou souffrait sa 
présence ; et tel était le caractère de la civilisation que 
la tragédie, en admettant le comique, ne dérogeait 
point à la vérité. En un tel état du théâtre et des 
esprits, que pouvait être la comédie proprement dite? 
comment lui était-il permis de prétendre à porter un 
nom particulier, à former un genre distinct? Elle y 
réussit en sortant hardiment de ces réalités où son 
domaine naturel n'était ni respecté ni même reconnu ; 
elle ne s'astreignit point à peindre des mœurs détermi- 
nées ni des caractères conséquents; elle ne se proposa 
point de représenter les choses et les hommes sous un 
aspect ridicule, mais véritable : elle devint une œuvre 
fantastique et romanesque, le refuge de ces amusantes 
invraisemblances que, dans sa paresse ou sa folie, 
l'imagination se plaît à réunir par un fil léger, pour en 
former des combinaisons capables de divertir ou d'in- 
téresser sans provoquer le jugement de la raison. Des 
tableaux gracieux , des surprises, la curiosité qui s'at- 
tache au mouvement d'une intrigue, les mécomptes, les 
quiproquo, les jeux d'esprit que peut amener un traves- 
tissement, tel était le fond de ce divertissement sans 
conséquence. La contexture des pièces espagnoles, dont 
le goût commençait à s'introduire en Angleterre, 
fournissait à ces jeux de l'imagination des cadres 
nombreux et de séduisants modèles ; après les chro- 
piques et les ballades, les recueils de nouvelles fran- 
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çaises ou italiennes étaient, a^ec les romaq^ de cbe- 
yalerie, la lecture favorite du pu})lic, Estril étrapge que 
celte m jne féconde et ce genre facile aient attiré d'abord 
les regards de Shakspeare ? Doit-on s'étonner que cette 
irnagipalion jeune et brillante se soiteniprçssée d'errer 
4 sçn plaisir dans de tels sujets, libre du joug des Yrai- 
semblf^nçes, dispensée de ebercber des combinaisons 
sérieuses et fortes? Ce poète, dont Tesprit et la niaiu 
marchaient? dit- on, avec une égale rapidité, dont le^ 
mapuscrils offraient à peine une rature, se livrait §an? 
doute avec délice à ces jeux vagabonds où se déployaient 
sans travail ses vives et riches facultés. Il pouvait tout 
mettre dans ses comédies, et il y a tout mis en effet, 
e3;cepté ce que repoussait un pareil système, c'est-à- 
dire Tensemble qui, faisant concourir chaque partie à 
un même but, révèle à chaque pas et la protondeur du 
dessein, et la grandeur de Touvrage. On trouverait dif- 
ficilement, dans les tragédies de Shakspeare, une con- 
ception, une situation, un acte de passion, un degré de 
vice ou de vertu, qui ne se rcnconlrent également dan§ 
quelqu'une de ses comédies ; mais ce qui, dans ses tra- 
gédies , est approfondi, fertile en conséquences, forte^ 
ment lié à la série des causes et des effets, n'est, dans 
ses comédies, qu'à peine indiqué, et offert un instante 
la vue pour la frapper d'un effet passager, et disparaîtrq 
bientôt dans une nouvelle combinaison. Dans Sf^ure 
pour Mesure, Angelo, cet indigne gouverneur de 
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Vienne , après avoir eondaiïiné à niort (Claudio pour 
crime de séduction envers une jeune ûUe qu'il veut 
épouser, travaille lui-môrne à séduire Isabelle, SQBur dç 
Claudio, en lui prQmeitant la grâce dQ 5on frère; et 
lorsque, par l'adresse d'Isabelle qui substitue à fa plaçç 
une autre jeune fille, il croit avoir reçu le prix de 3pn 
infâme marché| il donne ordre d'avancer l'exécution 4e 
Claudio, N'est-ce pas là de la tragédie? Un fait pareil se 
placerait bien dans la vie de Richard lU \ aucun crim^ 
de Macbeth ne présente cet exçèg de scélératesse ; n^aiç 
dans JSI(\cbtiK dans Richard lU^ le çr jmç produit Xim* 
pression tragique qui lui appartient, parce qu'il est 
vraisemblable, parce que des formes et des couleurs 
réelles attestent sa présence; on démêle la place qu'il 
occupe dans le cœur dont il s'est saisi 5 on ^it par où il 
est entré^ ce qu'il a conquis, ce qui lui reste à subju-!" 
guer; on le voit s'incorporer par degrés dans l'être 
malheureux qu'il possède ; on le voit vivre, marcher, 
respirer avec un homme qui vit, marche, respire, et lui 
communique ainsi son caractère, sa propre individua-^ 
lité. Cbe? Angelo, le crime n'est qu'une abstraciipR 
vague, attachée en passante yn nom propre, sans autrq 
motif que la nécessité de faire commettre à ce person- 
nage telle action qui produira telle situation dont le 
poëte veut tirer tels et tels effets. Angelo n'est présenté 
d'abord ni comme un scélérat, ni comme un hypo^ 
crite ; c'est au contraire un homme d'une vertu exagé- 
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rée dans sa sévérité. Hais la marche du poëine veut qu'il 
devienne criminel, et il le devient; son crime accom* 
pli, il se repentira autant que le poêle en aura besoin, 
et se trouvera en état de reprendre sans effort le cours 
naturel de sa vie un moment interrompu. 

Ainsi , dans la comédie de Shakspeare, toute la vie 
humaine passera devant les yeux du spectateur, réduite 
en une sorte de fantasmagorie, reflet brillant et incer- 
tain des réalités dont sa tragédie ofTre le tableau. Au 
moment où la vérité semble près de se laisser saisir, 
rimage pâlit, s'efTace, son rôle est fini, elle disparaît. 
Dans le Conte d'hiver, Léontès est jaloux, sanguinaire, 
impitoyable comme Othello; mais sa jalousie, née tout 
à coup et d'un simple, caprice à l'instant où il faut que 
la situation commence à se former, perdra soudain ses 
fureurs et ses soupçons dès que Faction aura atteint le 
peint où doit naître une situation nouvelle. Dans Cym- 
belineqne, malgré son titre, on doit ranger parmi les 
comédies puisque la pièce est entièrement conçue dans 
le même système, la conduite de Jachimo n'est ni moins 
fourbe, ni moins perverse que celle d'Iago dans Othello; 
mais son caractère n'a pointexpliqué sa conduite, ou plu- 
tôt il n'a point de caractère; et toujours prêta dépouiller 
le manteau de scélérat dont l'a revêtu le poëte, dès que 
l'intrigue touchera à son terme, dès que l'aveu du 
secret que lui seul peut révéler sera nécessaire pour faire 
cesser, entre Posthumus et Imogène, la mésintelligence 
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que lui seul a causée, il n'attendra pas même qu'on le 
lui demande, et il méritera ainsi d'avoir part à cette 
amnistie générale qui doit être la an de toute comédie. 
Je pourrais multiplier à Finfini ces exemples; ils 
abondent non-seulement dans les premières comédies 
de Shakspeare, mais encore dans celles qui ont succédé 
à ses plus savantes tragédies. Partout on verrait les 
caractères aussi peu tenaces que les passions, les réso- 
lutions aussi mobiles que les caractères. Ne demandez 
ni vraisemblance, ni conséquence, ni étude profonde 
de rhomme et de la société ; le poëte ne s^en inquiète 
guère et vous invite à vous en inquiéter aussi peu que 
lui. Intéresser par le développement des situations, 
divertir par la variété des tableaux, charmer par la 
richesse poétique des détails, voilà ce qu'il veut; voilà 
les plaisirs qu'il vous offre. Du reste rien ne tient, rien 
ne s enchaîne ; vices, vertus, penchants, desseins, tout 
change et se transforme à chaque pas. La bêtise même 
n'est pas toujours un mérite* assuré au personnage 
qu'on en a d'abord affublé. Dans Cymbeliney l'imbécile 
Gloten devient presque fier et spirituel quand il s'agit 
d'opposer l'indépendance d'un prince anglais aux 
menaces d'un ambassadeur romain; et dans Mesure 
pour mesure, le constable Le Coude, dont les balour- 
dises ont fait le divertissement d'une scène, parle 
presque en homme de sens lorsque, dans une scène 
postérieure, un autre que lui est chargé d'égayer le 
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dialogue. Tant est vagabond et négligent \e vol du 
poëte à travers ces capricieuses compositions ! tant sont 
fugitives les créations légères qui viennent les animer ! 
Mais aussi quel mouvement gracieux et rapide ! quelle 
variété de formes et d'effets ! quel éclat d'esprit, d'ima- 
gination, de poésie, employé à faire oublier la mono- 
tonie de ces cadres romanesques ! Sans doute ce n'est 
point là la comédie telle que nous la concevons et quç 
nous Ta faite Molière ; mais quel autre que Shakspeare 
eûl répandu, sur cette comédie frjvole et bigarre, de si 
riches trésors? Les nouvelles et les contes ou il Ta 
puisée ont donné naissance, avant et après lui, à des 
milliers d'ouvrages draniatiques plongés maintenant 
dan$ un juste oubli. Qu'un roi de Sicile, jalouX| sans 
savoir pourquoi, d'un roi de Bohême, se décide à faire 
mourir sa femme et exposer sa fille; que cette enfant, 
abandonnée sur un rivage de la Bohême et recueillie 
par un berger^ devienne, au bout de seize ans, une 
beauté merveilleuse et la bien-aimée de rbéritier du 
trône j qu'après tous les obstacles naturellement opposés 
à leur union, arrive le dénoûment ordinaire des expli- 
cations et des reconnaissances; voilà certes ce qiie peu- 
vent réunir de plus commun et de plus invraîsena- 
blable les romans, nouvelles et pastorales du teipps. 
Hais Shakspeare s'en saisit, et la fable absurde qui 
ouvre le Conte d'hiver devient intéressante parla vérité 
brutale des transports jaloux de Léontès, Taimable 
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caractère du petit Mamilius, la patiente vertu d'Her- 
inione, la généreuse inflexibilité de Pauline; et, dans 
la seconde partie, cette fête des champs, sa gaieté, ses 
joyeux incidents, et au milieu de cette scène rustique^ 
la ravissante figure de Perdita, upissant à la modestie 
d'une humble bergère l'élégance morale des classe^ 
élevées, offrent, à coup sûr, le tableau le plus piquant et 
le plus gracieux que la vérité puisse fournir à la poésie. 
Que seraient les noces de Thésée et d'Hippolyte, et la 
situation rebattue de deux couples d'amants malheu- 
reux les uns par les autres? Il n'y a là qu'une combi- 
naison décousue, sans intérêt comme sans vérité. Mais 
Shakspeare en a fait le Songe d'une nuit d'été; au 
milieu de cette fade intrigue interviendront Oberon et 
son peuple de fées et d'esprits qui vivent de fleurs, cou- 
rent sur la pointe des herbes, dansent dans les rayons 
de la lune, se jouent avec la lumière du matin, et s'en- 
fuient à la suite de la nuit, mêlés aux douteuses Iqeur^ 
de l'aurore. Leurs emplois, leurs plaisirs, leurs malices 
occuperont la scène, participeront à tous les incidents, 
enlaceront dans une même action et les destinées plain- 
tives des quatre amants, et les jeux grotesques d'une 
troupe d'artisans; et, après s'être envolés aux appro- 
ches du soleil, quand la nuit enveloppera de nouveau 
la terre, ils reviendront reprendre possession du monde 
fantastique où nous a transportés cette amusante et 
brillante folie. 
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En vérité, il faudrait être bien rigoureux envers soi- 
même et bien ingrat envers le génie pour se refuser à 
le suivre un peu aveuglément quand il nous y invite 
avec tant d^atirait. L'originalité, la naïveté, la gaieté, 
la grâce sont-elles donc si communes que nous les 
traitions si sévèrement parce qu'elles se sont prodi- 
guées sur un fond léger et de peu de valeur? N'est-ce 
donc rien que de goûter, au milieu des invraisem- 
blances, ou, si Ton veut, des absurdités du roman, le 
charme divin de la poésie? Avons-nous donc perdu 
rheureux pouvoir de nous prêter complaisamment à 
ses caprices, et n'aurions-nous plus dans Timagination 
assez de vivacité, et dans les senliments assez de jeu- 
nesse, pour nous livrer à un plaisir si doux, sous quel- 
que forme qu'il nous soit offert? 

Cinq seulement des comédies de Shakspeare, la Tenir 
pèle, les Joyeuses Bourgeoises de Windsor, Timon 
d'Athènes, Troïlus et Cressida, et le Marchand de Venise, 
ont échappé, en partie du moins, à Tinfluence du goût 
romanesque. On s'étonnera peut-être de voir ce mérite 
attribué à la Tempête. Comme le Songe d'une nuit d'été, 
la Tempête est peuplée de sylphes, d'esprits, et tout s'y 
passe sous l'empire de la féerie. Mais après avoir établi 
Faction dans ce monde actif, le poêle la conduit sans 
inconséquence, sans complication, sans langueur; point 
de sentiments forcés ou sans cesse interrompus; les 
caractères sont soutenus et simples; le pouvoir surna- 
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turel qui dispose les éyénements se charge de répondre 
à toutes les nécessités de Tintrigue, et laisse les person- 
nages libres de se montrer tels qu'ils ont, de nager à 
Taise dans cette atmosphère magique qui les environne 
sans altérer la vérité de leurs impressions ou de leurs 
idées. Le genre est bizarre et léger; mais, la supposi- 
tion admise^ rien dans l'ouvrage ne choque le juge- 
ment et ne trouble l'imagination par Tincohérence des 
effets. 

Dans le système de la comédie d'intrigue, les Joyeuses 
Bourgeoises de Windsor offrent une composition pres- 
que sans reproches, des mœurs réelles, un dénoûment 
aussi piquant que bien amené, et, à coup sûr, un des 
ouvrages les plus gais de tout répertoire comique. 
Shakspeare a évidement aspiré plus haut dans Timon 
d'Athènes. C'est un essai dans ce genre savant où le 
ridicule naît du sérieux et qui constitue la grande co- 
médie. Les scènes où les amis de Timon s'excusent, 
sous divers prétextes, de venir à son secours, ne man- 
quent ni de vérilé ni d'effet. Mais, d'ailleurs, la misan- 
thropie de Timon aussi furieuse que sa confiance a été 
extravagante, le caractère équivoque d'Apémantus, la 
brusquerie des transitions, la violence des sentiments 
forment un spectacle plus triste que vrai, et trop peu 
adouci par la fidélité du vieil intendant. Bien inférieur 
à Timon^ le drame de Troïlus et Cressida présente ce- 
pendant une conception habile ; c'est la résolution que 



prennent les chefs grecs de flatter l'orgueil «tupide 
d*Aja« et d*en faire le héros de rarmée, pôiîr humilier 
ie superbe dédain d'Achille et obtenir de sa jalousie les 
secours qu'il a refusés à leurs prières. Mais lldéé en 
est plus comique que l'exécution ; et ni les bouffonneries 
de Thefsite, ni la vérité du rôle de Pandarus ne suf- 
fisent ^our donner à la pièce Celte physionomie plai- 
sante ^ans laquelle il n'y a point de comédie. 

Ces quatre ouvrages , plus étrangers que les autres 
comédies au ëystème romanesque, appartiennent aussi 
plus Complètement à Tinvention de Shakspeare. Lêê 
JôpéUêéè BoUrgeôiseê deWïndsoi' sont une création ori- 
ginale ; on il'a découvert aucun récit où Shakspeare ait 
pris le isujet de la Tempête ; la composition de Timùn 
hé doit rien du passage de Plutarque sur ce misàn- 
thi^ope; ètft péide,dâns Troïlusét Créssiday Stiakspeare 
a-+-il etnprufllé quelques traits à Chaiicer. 

Là fable du Marchand de Venise rentre tout4-fâit 
dittld le roman, et Shakspeare Ten a tirée comme le 
CMtë d'himt) Beaucoup de bruH pùur rien, Mesure 
pour mesuré) et tant d'autres, pour l'orner seulement 
du gracieux éclat de sa poésie» Mais un incident du 
ftujet a conduit Shakspeare sur les limites de la tragédie, 
it il a soudain reconnu son domaine ; il est rentré dans 
Ce ftionde réel où le coûiiqUë et le tragique se confon-^ 
dent> Bi, peinti Atec une égale vérité, Concourent par 
léiir t'âpprôChetnent à la puissance de Teffet. Quoi dé 
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plus frappant, eti ce genre, que le rôle de 9hylock?Cel 
eiifent d*une race humiliée a les Viceé et les passion^ 
qui naissent d'une condition pateilie ; son origine Ta 
fàilce qu'il est, haineux et bas, craintif et impitoyable,* 
il ne songe point à s'affranchir de la loi, mais 11 est 
ravi de pouvoir TinvoqUer Une fois, dans toute sa 
rigueur, pour assouvir cette soif de vengeance qui lé 
dévore; et lorsque, dans la scène du jugement, après 
nous avoir tait trembler pour les jours du Vertueux 
Antonio, Shylock voit inopinément se retourner cotitre 

I 

lui Inexactitude de cette loi dont il triomphait avec tant 
de barbarie, lorsqu'il se Sent accablé à la fois sdUS lé 
péril et le ridicule de sa position, l'émotion el la hio- 
qUérie S'élèvent presque en même temps dans Tâtue du 
Spectateur. Preuve singulière de la disposition générale 
de l'esprit de Shakspearè! il a traité, èâns mélange de 
comique ou même de gaieté, toute la partie romanesque 
du drame, et la Vraie comédie ne se rencontré que là 
où est Shylock, C'est-à-dire la tragédie. 

C'est qu'il est Vain de prétendre fonder, Suf la dis- 
tinction du comique et dû tragique, la classification 
des œuvres dé Shakspearè; cèn'est point entré ces deuil 
genres qu'elles se divisent, mais entre le fantastique et 
le réel, le roman et le monde. Dans la première classe 
se rangent la plupart de ses Comédies; la seconde com^ 
prend toutes ses tragédies, scènes immenses et vivantes 
où toutes choses apparaissent sous leur forme solide, 
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pour ainsi dire, et à la place qu'elles occupent dans 
une civilisation orageuse et compliquée ; là^ le comique 
intervient aussi souvent que son caractère de réalité 
lui donne le droit d y entrer et Tavantage de s'y mon- 
trer à propos. Falstaff y marche à la suite de Henri V, 
Dorothée Tear-Sheet à la suite de Falstaff; le peuple y 
entoure les rois, les soldats s'y pressent auprès des géné- 
raux ; toutes les conditions de la société^ toutes les faces 
de la destinée humaine y paraissent pêle-mêle et tour à 
tour, avec la nature qui leur est propre et dans la situa- 
tion qui leur appartient. Le tragique et le comique se 
réunissent quelquefois dans un seul individu, et écla- 
tent dans le même caractère. L'impétueuse préoccu- 
pation de Hotspur est plaisante quand elle Fempêche 
d'écouter toute autre voix que la sienne, quand elle met 
ses sentiments et ses paroles à la place des choses qu'on 
veut lui dire, et qu'il a dessein d'apprendre; elle de- 
vient sérieuse et fatale quand elle lui fait adopter, sans 
examen, un projet dangereux qui le saisit tout à coup 
de l'idée de la gloire. L'opiniâtreté contrariante qui le 
rend si comique dans ses relations avec le hâbleur et 
glorieux Glendower, sera la cause tragique de sa perte 
lorsque, en dépit de toute raison, de tout conseil, aban- 
donné de tout secours, il s'élancera sur le champ de 
bataille, où bientôt, demeuré seul, il regardera de tous 
côtés et ne verra que la mort. Et ainsi c'est le monde 
entier, c'est l'ensemble des réalités humaines quQ 
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Sliakspeare reproduit dans la tragédie, théâtre uni- 
versel, à ses yeux, de la vie et de la vérité. 

En 1595, au plus tard, avait paru Roméo et Juliette 
A cet ouvrage succédèrent, presque sans interruption, 
jusqu'en 1599, Hamlet, le Roi Jean, Richard II, Ri- 
chard III, les deux Henri lY et Henri F. De 1599 à 
1605 l'ordre chronologique des œuvres de Shakspeare 
ne nous offre que des comédies et Henri VIII, ouvrage 
de cour et de fête. A dater de 1605, la tragédie y repa- 
raît avec le Roi Lear, Macbeth, Jules-César, Antoine 
et Cléôpâtre, Coriolan, Othello. La première période 
comme on voit, appartient plutôt aux pièces historiques, 
la seconde à la tragédie proprement dite, à celle dont 
les sujets, pris hors de Thistoire positive de TAngle- 
terre, ouvraient au poëte un champ plus libre et lui 
permettaient de se déployer dans toute Foriginalité de 
sa nature. Les pièces historiques communément dési- 
gnées sous le nom d'Histoires, étaient depuis vingt ans 
environ, en possession de la faveur populaire; Shak- 
speare ne se dégagea que lentement du goût de son 
siècle ; toujours plus grand, toujours plus approuvé à 
mesure qu'il s'abandonnait plus librement à son propre 
instinct, et cependant toujours attentif à mesurer ses 
hardiesses sur les progrès de son auditoire dans le sen- 
timent de Tart. Il parait constant, par la date de ses 
pièces, qu'il n'a jamais composé une de ses tragédies 
sans que quelque autre poète eût, pour ainsi dire, 

6 
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tAté^feui' le mèitie ^jet, les dispositions du publie; 
comme s'il eût senti en lui-même tmé supéfiorilé qui, 
j^uf se cotiâer au goût de la multitude, atait besoin 
d^uiie caution vulgaire. 

On ne saurait douter qu'entre les pièces historiques 
et la tragédie propremeûl dite, le génie de Shakspeare 
ijô Se portât de préférence vers le dernier genre. Le ju- 
gement général et constant qui a placé koméà et Su- 
tiéliè, Éamîët, le Aùt Lêar, Matbeih et Olhdlo à la 
tête dé ses ouvrages, surtrait pour le prouver. Parmi les 
drames nationaux, Aichard ///est le seul que Topinioti 
àh élevé au même rang; nouvelle preuve de mon 
ksfeértion, caf c'est aussi le seul ouvrage que Shak- 
Ipéàre ait pu conduire, à la manière de ses tragédies, 
par rinfluence d'un caractère ou d*une idée unique. 
Là réside là diflférence fondamentale qui distingue les 
deux genres dé pièces : dans les unes, les événements 
suivent leur cours et le poëte les accompagne; dans les 
autfes les événements se groupent autour d'un homme 
et ne semblent servir qu'à le mettre en lumière. Jules- 
(?fortf est une vraie tragédie, et cependant la marche delà 
)pièce est calquée sur le récit de Plutarque aussi bien que 
h Aot Jean y Richard II ou les Henri sur les chroniques 
de HoUinshed ; mais Brutus est là qui imprime à Tou- 
vragé l^Uttité d'un grand caractère individuel. De même 
l^histoire de Richard III est en entier sa propre his- 
toire, l^œlivre de son dessein et de sa volonté, tandië 
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que celle des autres rois dont Shakspçare a peuplé soq 
théâtre n'est qu'une partie , et souvent la inoindre 
partie du tableau des événements de leur temps. 

C'est que les événements ne gont pas ce qui préoç. 
cupe Shakspeare j il ne s'inquiète que des homnies qi^i 
les font. C'est dans la vérité dramatique, «on dapslô 
vérité l^islorique, qu'il établit son domaine, PonneHui 
un fait à exposer sur la scène; jl n'ira pas s'informe? 
minutieusement des circonstances qui Tout aocpii)« 
pagné , ni des causes diverses et multipliées qui oat 
pu y concourir ; son imagination ne lui demanders^ pas 
un tableau exact des temps, des lieux, ni une connais- 
sance bien complète des combinaisons infinies dont sq 
forme le mystéricjux tissu de la destinée, Ce n'est Ik 
que la inatière du drame; ce n'est pas là que ShaH- 
speare en cherchera la vie. Il prend le faitcommçi le lui 
livrent les récits; et, guidé par ce fil, il descend dans 
Içs profondeurs de l'âme humaine, C'est l'homme qu'il 
veut ressusciter; c'est l'homme qu'il interroge sur le 
secret d^ ses impressions, de ses penchants, de ses 
idées, de ses volontés. Il lui demande, non pas : — 
« Qu'as- tu fait? — Mais : — Comment es-tu fait? D'où 
est née la part que tu as prise dans les événements où 
jeté rencontre? Que cherchais- tu? Que pouvais-tu? Qui 
es-tu? Que je te connaisse , je saurai tout ce qui R^'im- 
porte dans ton histoire, p 

Ainsi s'expliquent, dans les œuvres de Shakspeare, 
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et cette profondeur de vérité naturelle qui s'y révèle 
aux yeux les moins exercés, et cette absence assez fré- 
quente de la vérité locale qu'il eût également su pein- 
dre s'il en eût fait l'objet d'une étude assidue. De là 
aussi la différence de conception qui se fait remarquer 
entre ses pièces historiques et ses tragédies. Composées 
sur un plan plus national que dramatique, écrites 
d'avance en quelque sorte par des événements connus 
dans leurs détails, et déjà même en possession du théâ- 
tre sous des formes déterminées, la plupart des pièces 
historiques ne pouvaient s'assujettir à cette unité indi- 
viduelle que Shakspeare se plaisait à faire dominer 
dans ses compositions , mais qui domine si rarement 
dans les récits de l'histoire. Chaque homme est d'ordi- 
naire pour bien peu de chose dans les événements où 
il a pris place; et la situation brillante qui sauve un 
nom de l'oubli n'a pas toujours préservé de la nullité 
celui qui le portait. Les rois surtout, forcés de paraître 
sur la scène du monde, indépendamment de leur apti- 
tude à y jouer un rôle, apportent souvent, dans la 
conduite d'une action historique, moins de secours que 
d'embarras. La plupart des princes dont le règne a fourni 
àShakspeare ses drames nationaux ont sans douteexercé 
quelque influence sur leur propre histoire; mais aucun, 
si ce n'est Richard III, ne l'a faite lui-même et tout 
entière. Shakspeare eût cherché vainement, dans leur 
conduite et leur nature personnelle, ce mobile unique 
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des faits, cette vérité simple et féconde qu'invoquait 
rinstinct de son génie. Aussi tandis que, dans ses tra- 
gédies, une situation morale, un caractère fortement 
conçu étreint et renferme l'action dans un nœud puis- 
sant, d'où s'échappent, pour y rentrer ensuite, les faits 
comme les sentiments, ses drames historiques offrent- 
ils une multitude d'incidents et de scènes destinées 
moins à faire marcher l'action qu'à la remplir. A 
mesure que les événemens passent devant lui, Shak- 
speare les arrête pour en saisir quelques détails qui 
déterminent leur physionomie; et ces détails, ce n'est 
point dans les causes élevées ou générales des faits , 
c'est dans leurs résultats pratiques et familiers qu'il va 
les puiser. Un événement historique peut partir de 
très-haut, mais il atteint toujours très-bas; peu im- 
porte que ses sources se cachent dans les sommités de 
l'ordre social; il vient aboutir dans les masses popu- 
laires ; il y produit un effet, un sentiment répandu et 
manifeste. C'est là que Shakspeare semble attendre 
l'événement ; c'est là qu'il le prend pour le peindre. 
L'intervention du peuple, qui porte une si lourde part 
du poids de l'histoire, est assurément légitime, au 
moins dans les représentations historiques. Elle était 
nécessaire à Shakspeare. Ces tableaux partiels de l'his- 
toire privée ou populaire, placés bien loin derrière les 
grands événements, Shakspeare les attire sur le devant 

de la scène, les met en saillie ; pn sent qu'il y compte 

6, 
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pour donner à son œuvre les formes et les couleurs di 
l£| réalité, li'invawon de lnk fTmcfi , la bataille d'Azin»" 
«IQurt^ le mariage d'une ftUe de France avec le rQi 
d'^qjflet^rre en faveur de qui le roi de France déshé- 
rite le dauphlp^ qe lui «ufQseut point pour remplir le 
drame historique de Binri V; il appelle a sgu aide la 
qomiflue érudition duhrave Gallois Fluelleu. leg cour 
Ycrsjition^ du roi i^yec les soldats, Piçtol, Nym, Bar? 
dalphi tout ÇQ mouvement subalterne d'une armée» et 
jusqu'AUl^ joyeusçs amours de Catherine avec Henri* 
{^ns Içs Mwn IY% le comique se lie de plus près au9 
^véofimeul^ i cependant ce n'est pas de là qu'il émane; 
F^ilft^ff et $QQ cotrtége tiendraient moins de place que 
\^ ff^its principaux n'pn seraient pas moins préparé^ 
et ne suivraient pas un autre cours; mais ces faits 
l^'ont donné a Shakspeare que les contoyrs extérieurs, 
de la pièce; ce sont les incidents de la vie privée, les 
détails comiques, Hoslpur et sa femme> FaUlaiT et §es 
oompagpops, qui viennent la remplir et ranimer. 

Dans la vraie tragédie, tout prend une autre disposii. 
tiqn, un autro asneclj aucun incident n'ost isolé, ni 
étranger av^ fond même du drame; aucyu lien n'qst 
Jégerou fortiiil.Les événements groupés. autour du per- 
sonnage principal se présentent avec Timportance que 
teur dw no l'impression qu'il en reçoit; c'est à lui qu'ils 
l^adressent comme c'est de lui qu'ils proviennent il 
est le commwûement et la fm, Tinstrupient et l'objet 
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des 4écrets 4e Dieu qui , dans ce monde créé pour 
l'bomnae , a yquIu que tout ça fît pv^ les niains de 
rhomme, et rien selon ses desseins. Dieu enp ploie 1^ 
volqnté buuifiiuQ à accomplir des intentions que 
rboRim^ n'a poipt eues, et le laisse marçl^çr Uhre^ 
ment Ycrs un but qu'il n'a pas choisi, Ifais l'homme ^n 
butle aux événements ne tombe point sous leur seryi- 
tude ; si l'impuissance est sa condition, la liberté est 
sa nature; les sentiments, les idées, les volontés QUI 
lui Inspireront les choses extérieures, émauçrout de 
lui seul i en lui réside une force indépendante et spon- 
tanée qui repousse et brave l'empire que subira son 
son sort. Ainsi fut fait le monde ; ainsi Shakspeare a 
conçu la tragédie. Donnez-lui un événement obscur, 
éloigné ; qu'à travers une série d'incidents plus ou 
moins connus, il soit tenu de le conduire ver§ un résulr 
tat déterminé : au milieu de ces fsiits il place une pas- 
sion, un caractère, et met dans la main de sa créature 
tous les fils de l'action. Les événements suivent leur 
route, riiomme entre dans la sjenne; il emploie s«']^ 
force à les détourner de la direction dont il ne veut 
pas, à les vaincre quand ils le traversent, à les éluder 
quçind ils rembarrassent 3 il les squmet un momeqt^ 
§on pouvoir pour les retrouver bientôt, plus ennemis, 
dans le cours nouveau qu'il leur a fait prendre, i^t il 
çuccombe enfin, mais tout entier, dans la lutte où §e 
brisent sa destinée et sa vie. 
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La puissance de Thomme aux prises avec la puis- 
sance du sort, tel est le spectacle qui a saisi et inspiré 
le génie dramatique de Shakspeare. L^apercevant pour 
la première fois dans la catastrophe de Bornéo et 
Juliette, il avait senti tout à coup la volonté glacée de 
terreur à l'aspect de cette vaste disproportion entré les 
efforts de Thomme et Pinflexibilité du destin, Timmen- 
sité de nos désirs et la nullité de nos moyens. Dans 
Hamlet, la seconde de ses tragédies, il en reproduit le 
tableau avec une sorte d'effroi. Un sentiment de devoir 
vient de prescrire à Hamlet un projet terrible; il ne 
croit pas que rien lui permette de s'y soustraire ; et dès 
le premier instant, il lui sacrifie tout, son amour, 
son amour-propre, ses plaisirs, les études même de sa 
jeunesse. Il n'a plus qu'un but au monde, c*est de con- 
stater le crime qui a tué son père et de le punir. Que, 
pour accomplir ce dessein, il faille briser le cœur de 
celle qu'il aime ; que, dans le cours des incidents 
qu'il fait naître pour y parvenir, une méprise le rende 
le meurtrier de Tinoffensif Polonius ; qu'il devienne 
lui-même un objet de risée et de mépris; il n'y songe 
seulement pas ; ce sont les résultats nécessaires de sa 
détermination, et dans cette détermination est con- 
centrée toute son existence. Mais il veut l'accomplir avec 
certitude; il veut être assuré que le coup sera légitime 
et qu'il ne le manquera pas. Dès lors s'accumulent 
devant ses pas les doutes, les difficultés, les obstacles 
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qu'oppose toujours le cours des choses à rhonune qui 
prétend se Tassujettir. En observant moins philosophi- 
quement ces entraves, Hamlet les surmonterait plus 
aisément; mais l'hésitation, la crainte qu'elles inspi- 
rent font partie de leur puissance , et Hamlet doit la 
subir tout entière. Cependant rien ne l'ébranlé, rien 
ne le détourne ; il avance, bien que lentement, les 
yeux constamment fixés sur son but; soit qu'il fasse 
oaitre une occasion, soit qu'il la saisisse, chaque pas 
est un progrès ; il semble toucher au dernier période 
de son dessein. Mais le temps a fourni sa carrière ; la 
Providence est à son terme ; les événements que Ham- 
let a préparés se précipitent sans son concours ; ils se 
consomment par lui et contre lui; et il tombe victime 
des décrets dont il a assuré l'accomplissement, des- 
tiné à montrer combien l'homme compte pour peu de 
chose, même dans ce qu'il a voulu. 

Déjà plus aguerri au spectacle de la vie humaine, 
Richard III, au début de sa sanglante carrière, con- 
temple, mais d'un œil ferme, cette immense dispro- 
portion sous laquelle succombait sans cesse la pensée 
du courageux mais novice Hamlet; Richard né s'en 
promet que plus d'orgueil et de plaisir à dompter cette 
force ennemie; il veut donner un démenti au sort qui 
paraît l'avoir désigné pour l'abaissement et le mépris. 
En effet, on va le voir commander en vainqueur aux 
chances de sa vie ; les événements naîtront de ses 
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pensée les a conçusi s£t puissance le^ accomplit; il 
achève ce qu'il a projeté, élève son existence à la hau- 
teur de son ambition.... et s'abîme au moment marqué 
par l'inflexible destin pour faire éclater, au milieu de 
ses succès, le châtiment de ses crimes. Macbeth, Olhello, 
Çoriolan, également actifs et aveugles dans la con- 
duile de leur destinée, attirent de même sur eux, avec 
la force d'une volonté passionnée, révénementqui doit 
les écraser, Brutus meurt de Ja mort de César; nul 
plu9 que lui même n'a voulu le coup qui le tue; nul 
ne s'y est déterminé par un choix plus libre de sa rai- 
son j il n'a pas eu, comme Hamlet, une apparition qui 
lui vînt dicter son devoir j en lui seul il a trouvé cette 
loi sévère à laquelle il a sacrifié son repos, ses affec- 
tions, ses penchants ; nul homme n'est plus maître dç 
lui même, et comme tous, impuissant contre le sort, 
il meurt ; avec lui périt la liberté qu'il a voulu sauver ; 
Tespoir même de rendre sa moj^t utile ne luit point 
à ses yeux j et cependant Shakspeare pe lui fait pas 
dire en mourant : « vertu, tu n'es qu'un vain nom !» 
C'est qu'au dessus de ce jeu terrible de Thommq 
contre la nécessité, plane son existence morale, indé- 
pendante, souveraine, exempte des hasards du combat. 
Le génie puissant dont le regard avait enibrassé la des- 
tinée humaine n'en pouvait méconnaître le sublimç 
secret ; un instinct sûr lui révélait cette explication 
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âerttièfé sànà laquelle il n^y a que ténèbres et incer- 
iltudé. Aussi, mufil du fil moral qui ne Se rotnpt 
jamais âanis èes maitiâ, iïiarcbe-i4l dHlU pas fertnê à 
travers leâ embarras des tircônêtaiiees et* les perplexi- 
tés des sentiments divers; rien de plus simple, au 
foûd, que ractîôti de Shakspeàre; rien de ftioiûs com- 
pliqué que rimpressioii qu'oU êii reçoit. L'Intérêt ne 
S*y partage point et s'y balance encore moins èiitre 
déuî penchants oppoàés, deux affections puièsanteà. 6ès 
que les personnages §ont Connus, dès que la situatioti 
est développée, on à fait son choix; on sait ce qu^oh 
déèiré, ce qu'on cralïlt, quî Ton hait et qui Ton aimé. 
Les devoirs ne Se combattent pas plus que les intérêts; 
la conscience ne flotte pas plus que les affections. Au 
inilieu des révolutions politiques, dans ces temps où la 
société en guerre àveC èllé-mêmë he peut plus diriger 
les individus par ces lois qu'elle leur imposait pour le 
maintien de Son unité, alors seulement le jugement 
de Shakspeàre hésite et laisse hésiter le nôtre; lui- 
ihêwe ne démêle plus bien Où est le droit, ce que veut 
le devoir, et ne èait plus nous le faire pressentir. Le 
Rot Jean, Richard II, les ttefiri F/, en offrent 
Texemple. ï^artout ailleurs, la situation morale est 
claire, sans ambiguïté comme sans complaisance ; lés 
personnages n'y marchent point ou trompeurs OU 
trompés, entre le vice et la Vertu, la faiblesée et le 
crime; ce qu*ils sont, ils le sont franchement, nette- 
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ment; leurs actions sont dessinées à grands traits ; Pœil 
le plus débile ne saurait s'y méprendre. Et cependant, 
science admirable de la vérité ! dans ces actions si 
positives, si complètes, si conséquentes, vivent et se 
déploient toutes les inconséquences, tous les bizarres 
mélanges de la nature humaine. Macbeth a bien pris 
son parti sur le crime; aucun fil ne retient plus ses 
actions à la vertu ; et cependant qui peut douter que, 
dans le caractère de Macbeth, à côté des passions qui 
poussent au crime, n'existent encore les penchants qui 
font la vertu ? La mère de Hamlet n'a gardé, dans son 
incestueux amour, aucune mesure; elle connaît son 
crime et le commet; sa situation est celle d'une 
effrontée coupable; son âme est celle d'une femme qui 
pourrait aimer la pudeur et se trouver heureuse dans 
les liens du devoir. Claudius même, le scélérat Clau- 
dius voudrait encore pouvoir prier ; il ne le peut, mais 
il le voudrait. Ainsi le coup d'œil du philosophe éclaire 
et dirige Fimagination du poète; ainsi Thomme n'ap- 
paraît à Shakspeare que muni de tout ce qui appar- 
tient à sa nature. La vérité est toujours là, devant les 
yeux du poète ; il les baisse et il écrit. 

Mais il est une vérité que Shakspeare n'observe point 
de la sorte, qu'il tire de lui-même, et sans laquelle toutes 
celles qu'il contemple au dehors ne seraient que des 
images froides et stériles : c'est le sentiment qu'elles 
excitent en lui. Ce sentiment est le lien mystérieux qui 
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nous unit au monde extérieur et nous le fait vraiment 
connaître ; quand notre pensée a considéré les réalités, 
notre âme s'émeut d'une impression analogue et spon- 
tanée; sans la colère qu'inspire la vue du crime, d'où 
nous viendrait la révélation de ce qui le rend odieux? 
Nul n'a réuni, au même degré que Shakspeare, ce 
double caractère de l'observateur impartial et de 
l'homme profondément sensible. Supérieur à tout par 
la raison, accessible à tout par la sympathie, il ne voit 
rien qu'il ne le juge , el il le juge parce qu'il le 
sent. Celui qui n'eût pas détesté lago eût-il pénétré^ 
comme Shakspeare, dans les replis de son exécrable 
caractère? A l'horreur qu'il ressent pour le criminel 
est due l'effrayante énergie du langage qu'il lui prête. 
Qui pourrait nous faire trembler, comme lady Mac- 
beth elle même, de l'action qu'elle prépare avec si 
peu de crainte ? Mais s'agit-il d'exprimer la pitié, la 
tendresse, l'abandon de l'amour, l'égarement des ter- 
reurs maternelles, les fermes et profondes douleurs 
d'une amitié virile? alors l'obseryateur peut quitter 
son poste, le juge son tribunal; c'est Shakspeare lui- 
même qui s'épanche avec l'abondance de sa nature ; 
ce sont les sentiments familiers à son âme qui s'émeu- 
vent au moindre contact de son imagination. Les 
fenunes, les enfants, les vieillards, qui les a peints 
comme lui? où l'ingénuité d'un amour permis a-t-elle 
fait naître une fleur plus pure que Desdemona? La 

7 
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vieillesse indignement abandonnée^ livrée à la 
démence par la faiblesse de Fâge et la violence de la 
douleur, se répandit-elle jamais en lamentations plus 
pathétiques que dans le Roi Lear? Qui ne se sentira le 
cœur assailli de toutes les émotions pleines d'angoisse 
que peut inspirer Penfance , en voyant la scène où 
Hubert, selon sa promesse au roi Jean, veut faire brû- 
ler les yeux du jeune Arthur? et si' ce projet barbare 
recevait son exécution, qui pourrait la supporter? Mais 
Shakspeare alors ne l^eût pas retracée; il y a des dou- 
leurs devant lesquelles il s'arrête; Il prend pitié de 
lui-même et repousse des impressions trop difflciles à 
soutenir. A peine permet-il quelques mots à Juliette 
entre la mort de Roméo et la sienne ; Macduff se taira 
après le massacre de sa femme et de ses enfants ; et 
Shakspeare a voulu que Constance fût morte avant de 
nous apprendre la mort d'Arthur. Othello seul aborde 
sans ménagement toute sa souffrance ; mais son mal- 
heur était si horrible, quand il ne le connaissait paâ, que 
rimpression qu'il en reçoit, après la découverte de son 
erreur, devient presque un soulagement. 

Ainsi ému de ce qui nous émeut, Shakspeare obtient 
notre confiance ; nous nous abandonnons avec sécurité 
à cette âme toujours ouverte où nos sentiments ont déjà 
retenti, à cette imagination toujours prête où s'em- 
preint Féclat du. soleil d'Italie et qu'obscurciront les 
sombres brouillards du Danemark. Dramatique dans 
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la peinture des jeux d'une mère avec son eîïfant, simple 
dans la terrible apparition qui ouvre la scène deHamlet, 
le poète ne manquera jamais aux réalités qu'il ddil 
nous peindre, ni Thomme aux émotions dont il veut 
nous pénétrer. 

Pourquoi donc sommes-nous quelquefois pénible- 
ment contraints de nous arrêter en le suivant? Pouf- 
quoi une sorte d'impatience et de fatigue vient-elle 
assez souvent nous troubler dans Tadmiration qu'il 
nous inspire? Un malheur est arrivé à Shakspeare; pro- 
digue de ses richesses, il n*a pas toujours su les distribuer 
à propos ni avec art. Ce fut aussi quelquefois le malheur 
de Corneille. Les idées se pressaient autour de Corneille, 
confuses et tumultueuses, comme autour de Shakspeare, 
et ni Pun ni Tautre n'a eu le courage de traiter son 
propre esprit avec une prudente sévérité. Ils oublient 
la situation du personnage en faveur des pensées qu*ellè 
suscite dans Tâme du poète. Dans Shakspeare surtout^ 
cette excessive complaisance pour lui-même arrête et 
interrompt quelquefois, d'une manière fatale à Teffel 
dramatique, l'ébranlement qu'a reçu le spectateur. Ce 
n'est pas seulement, comme dans Corneille, l'ingé- 
nieuse loquacité d'un esprit un peu bavard; c'est 
l'inquiète et bizarre rêverie d'un esprit étonné de ses 
propres découvertes, ne sachant comment reproduire 
toute l'impression qu'il en reçoit, et forçant, entassant 
lés idées, Us images, les expressions, pour réveiller en 
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noas des sentiments pareils à ceux qui l'oppressent. Ces 
sentiments longuement développés ne sont pas toujours 
ceux qui doivent occuper le personnage; et non-seule- 
ment Pharmonie de la situation en est altérée, mais 
nous nous voyons contraints à un certain travail qui 
achève de nous en distraire. Toujours simples dans 
leurs émotions, les héros de Shakspeare ne le sont pas 
également dans leurs discours; toujours vrais et naturels 
dans leurs idées, ils ne le sont pas aussi constamment 
dans les combinaisons qu'ils en forment. La vue du 
poète embrassait un champ immense, et son imagina- 
tion, le parcourant avec une rapidité merveilleuse, 
saisissait entre les objets mille rapports éloignés ou 
bizarres, et passait de Tun à Tautre par une multitude 
de transitions brusques et singulières qu'elle imposait 
ensuite aux personnages et aux spectateurs. De là est 
né le vrai, le grand défaut de Shakspeare, le seul qui 
vienne de lui-même, et qui se produise quelquefois 
dans ses plus belles compositions; c'est Tapparence 
trompeuse d'une recherche pleine d'effort qui n'est due 
au contraire qu'à l'absence du travail. Accoutumé par 
le goût de son siècle à réunir souvent les idées et les 
expressions par leurs relations les plus lointaines, il en 
contracta l'habitude de cette subtilité savante qui aper- 
çoit tout, rapproche tout et ne fait grâce de rien ; elle a 
gâté plus d'une fois la gaieté de ses comédies comme le 
pathétique de ses tragédies. Si la méditation eût instruit 
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Shakspeare à se replier sur lui-même, à contempler sa 
propre force et à la concentrer en la ménageant, il eût 
bientôt rejeté l'abus qu'il en a fait, et il n'eût pas tardé à 
reconnaître que ni ses héros, ni ses spectateurs ne pou- 
vaient le suivre dans ce prodigieux mouvement d'idées, 
de sentiments et d'intentions qui, à chaque occasion , 



au moindre prétexte , se soulevaient et s'obstruaient 
dans sa propre pensée. 

Mais autant que, par les détails rares et incertains 
qui nous ont été transmis sur sa personne et sa vie , 
on peut concevoir aujourd'hui son caractère , tout 
porte à croire que Shakspeare ne prit jamais tant de 
soin de ses travaux ni de sa gloire. Plus disposé à 
jouir de lui-même qu'à s'en rendre compte, docile à 
rinspiration plutôt que dirigé par la conscience de son 
génie, peu tourmenté du besoin des succès, plus enclin 
à en douter qu'attentif aux moyens de les préparer, le 
poëte avança sans mesurer sa route, se découvrant 
lui-même, pour ainsi dire, à chaque pas, et conservant 
peut-être encore, àla fin de sa carrière, quelquechose de 
cette naïve ignorance des merveilleuses richesses qu'il 
y répandait à pleines mains. Ses sonnets, seuls entre ses 
œuvres, contiennent quelques allusions à ses sentiments 
personnels, à la situation de son âme ou de sa vie ; 
mais on n'y rencontre que bien rarement cette idée, si 
naturelle à un poëte, de l'immortalité promise à ses 
vers; et ce n'était pas un homme qui comptât beaucoup 
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sur la posiéritc , ou s^cn souciât guère, que celui qui 
s'ostniontré si peu soigneux de jeter quelque jour sur 
les seuls monuments de son existence privée que la 
postérité tienne de lui. 

Imprimés pour la première fois en 1609, ces sonnets 
le furent, sans doute, de Taveu de Sliaksncare; rien 
n'indique cependant qu'il ait pris la moindre part à 
leur publication. Ni lui ni son éditeur n'ont clierclié à 
leur donner un intérêt historique par la désignation 
des personnes à qui ils furent adressés ou des occasions 
qui les inspirèrent. Aussi les clartés qu'on y peut en- 
trevoir sur quelques circonstances de sa vie sont-elles 
si douteuses qu'elles servent plutôt à inquiéler son 
hislorien qu'à le conduire. Le style passionné qui y 
règne, même dans ceux qui évidemment ne s'adressent 
qu'à un ami, a jeté les commentateurs de Sliakspeare 
dans un grand embarras. De toutqs les suppositions 
hasardées pour l'expliquer, une seule, à mon avis, a 
quelque vraisemblance. Dans un temps où l'esprit, 
comme tourmenté de son inexpérience et de sa jeu- 
nesse, essayait de toutes les formes, excepté de la 
simplicité, près d'une cour où Veuphuismey langage à 
la mode, avait porté jusque dans la conversation fami- 
lière les plus bizarres travestissements de personnes et 
d'idées, il se peut que, pour exprimer des sentiments 
réels, le poëte ait pris quelquefois, dans ces compositions 
légères, un rôle et un langage de convention. On sait. 
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par lin pamphlet publié en 1598, que les doux sonnets 
de Shakspeare, déjà célèbres bien qu'ils ne fussent pas 
encore imprimés, faisaient le charme de ses sociétés 
particulières ; et si Ton remarque que le trait qui les 
termine est presque toujours répété et retourné dans 
plusieurs sonnets de suite, on sera bien tenté de les 
considérer comme de simples amusements d'un esprit 
que séduisait toujours l'occasion d'exprimer une idée 
ingénieuse. Insufflsants donc à éclaircir les faits qu'ils 
indiquent, ce n'est que par des inductions plus ou moins 
rapprochées que les sonnets de Shakspeare. peuvent 
offrir quelques renseignements sur ce qui remplit sa 
\ie, pendant son séjour à Londres, et pendant ces trente 
années, maintenant si glorieuses, dont il a mis si peu 
d'intérêt à conserver les détails. 

Peut-être sa situation a-t-elle, aussi bien que son 
caractère, contribué à ce silence. Un sentiment de fierté 
autant que de modestie a pu disposer Shakspeare à 
renfermer dans l'oubli une existence dont il était peu 
satisfait. L'état de comédien n'avait alors, en Angleterre, 
ni consistance ni éclat. Quelque différence que mette 
Hamlet entre les acteurs ambulants et ceux qui apparte- 
naient à un théâtre établi, ces derniers devaient porter 
aussi le poids de la grossièreté du public dont ils dépen- 
daient, et de celle des confrères avec qui ils parta- 
geaient la charge de divertir le public. La passion du 
spectacle fournissait de l'emploi à des gens de tout 
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étage, depuis ceux qu'on dressait aux combats de Tours 
jusqu^aux enfants de Saint-Paul et aux sociétaires de 
Black-Friars. C'est probablement de quelque théâtre 
placé entre ces deux extrêmes que Shakspeare nous 
donne une si plaisante image dans le Songe d'une 
nuit d'été. Mais les moyens d'illusion auxquels ont 
recours les artisans comédiens de ce drame ne sont 
guère inférieurs à ceux dont se servaient les théâtres 
les plus relevés. L'acteur crépi de plâtie, chargé de 
figurer la muraille qui sépare Pyrame et Thisbé^. et 
instruit à écarter les doigts en guise de crevasse , cet 
homme qui avec sa lanterne, son chien et son buisson, 
doit signifier le clair de la lune, ne demandaient pas à 
l'imagination des spectateurs beaucoup plus de com- 
plaisance qu'il n'en fallait ailleurs pour se représenter 
la même scène tantôt comme un jardin rempli de fleurs, 
puis aussitôt, sans aucun changement, comme un rocher 
contre lequel vient se briser un vaisseau, puis enfin 
comme un champ de bataille où quatre hommes, 
armés d'épées et de boucliers, viennent figurer deux 
armées en présence *. Il y a lieu de croire que tous ces 
spectacles rassemblaient à peu près le même public ; 
du moins est-il certain que les pièces de Shakspeare 
ont été jouées à Black-Friars et au Globe, deux 

1 G*est la description ironique de l'état grossier da tbé&tre que 
donne sir Philippe Sidney dans sa Defence of Poeiie, imprimée en 
1593. 
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théâtres différents, bien qu'appartenant à la même 
troupe. 

Les comédiens ambulant? étaient en usage de donner 
leurs représentations dans les cours d'auberge; le 
théâtre en occupait une partie ; les spectateurs rem- 
plissaient Tautre et demeuraient à découvert ainsi que 
les acteurs; les chambres basses qui formaient le circuit 
de la cour et les galeries au-dessus offraient des places 
sans doute plus chères. Les théâtres de Londres avaient 
été construits sur ce modèle; et ceux qu'on appelait 
théâtres publics, par opposition aux salles particulières, 
avaient gardé la coutume de représenter en plein jour 
et sans autre toit que le ciel. Le Globe était un théâtre 
public, et Black'Friars une salle particulière; nul 
doute que ces derniers établissements ne fussent d'un 
rang supérieur ; on vit même plus tard la qualité de 
spectateur de Black-Friars regardée comme le signe 
d'un goût plus élégant et plus dédaigneux. Mais de 
telles distinctions ne se dessinent nettement qu'à la 
longue, et quand Shakspeare monta sur la scène, les 
nuances en étaient probablement très-confuses. En 
1609, Decker, dans un pamphlet intitulé Guis Horn- 
book, écrit un chapitre sur a la manière dont un 
« homme du bel air doit se conduire au spectacle. » 
On y voit que, dans les salles publiques ou particulières, 
le gentilhomme doit d'abord aller prendre place sur le 

théâtre même ; là il s'assiéra à terre ou sur un tabouret, 

7. 
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selon qu'il lui conviendra ou non de payer un siège. H 
gardera courageusement son poste malgré les huées du 
parterre, dût même la populace qui le repiplit « lui 
« cracher aq nez et lui jeter de la boue au visage ; » 
ce qu'il convient au gentilhomme de supporter paliem- 
ment, en riant « de ces imbéciles animaux-là. » Cepen- 
dant si la muUilude se met à crier à pleine gorge : 
a Hors d'ici le sot! » le danger devient assez sérieux pour 
que le bon goût n'oblige pas le gentilhomme à s'y expo- 
ser. Les gens du peuple se faisaient apporter, pendant 
le spçclacle, de la bière, des pommes, et les acteurs en 
avaient souvent leur part; on fournissait d'un autre 
côté aux gentilshommes, pour leur argent, des pipes à 
fumer, des cartes à jouer ; et il était dans les règles de 
conduite des élégants habitués du théâtre d'v établir 
une partie de jeu avant le commencement de la pièce. 
Gul$ Hornbook leur recommande do témoigner une 
grande ardeur à leur jeu, dussent-ils ensuite se rendre 
l'argent à souper; rien ne saurait, dit-il, donner plus 
de relief à un gentilhomme que de lancer ses cartes sur 
le théâtre après en avoir déchiré trois ou quatre avec 
les apparences de la fureur. Parler, rire, tourner le dos 
aux acteurs quand la pièce ou l'auteur déplaît, ce sont 
les Revoirs du spectateur en possession des honneurs 
de la scène. Ces plaisirs des gentilhommes indiquent 
assez quels étaient ceux de la populace réunie au par- 
terre, et que les écrits contemporains désignent ordi- 
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naîremçnt sous le nom de puantsK Le sort des acteurs 
voués aux divertissements d'un tel public devait avoir 
plus d'un dégoûl, et il est permis d'attribuer, à ce que 
Shajtspeare en avait souffert, cette aversion pour les 
réunions populaires qui se manifeste souvent dans ses 
ouvrages avec tant d'énergie. 

La condition et les mœurs des poètes qui travail- 
laient pour le théâtre ne nous donnent pas, sous ces 
deux rapports, une idée plus honorable des acteurs qui 
les fréquentaient; et, pour supposer que Shakspeare, 
jeune, gai, facile, ait échappé à l'influence de ce double 
caractère de poète et de comédien, il faut cette foi ro- 
buste que les commentateurs ont vouée à leur patron. 
Shakspeare lui-même nous laisse peu de doute sur des 
torts qu'il a du moins le mérite de regretter. Il de- 
mande , dans un sonnet , que sa fortune « coupable 
« déesse, dit-il de mes mauvaises actions, » porte seule 
le reproche des « moyens publics » auxquels l'a réduit 
la nécessité de subsister : a De là vient, ajoutc-t-il, que 
« mon nom est diffamé et ma nature presque abaissée 
a jusqu'àl'élémentdans lequel elle agit, ainsi qu'il ar- 
« rive à la main du teinturier. Ayez donc pitié de moi, 
a et souhaitez que je puisse être renouvelé, tandis que, 
a soumis et patient, je boirai des potions de vinaigre 
a contre la puissante contagion où je vis '• & Dans le 

' Stinkards. 

* Sonnet 111, édition de Steevens, 1780, t. XI, p. 670. 
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sonnet suivant, s'adressant à la même personne, tou- 
jours sur le ton d'une affection confiante à la fois et 
respectueuse : a Votre tendresse et voire pitié, dit-il, 
a effacent pour moi l'empreinte que grave sur mon 
a front le reproche vulgaire. Que m'importera qu'on 
« me qualifie mal ou bien si vous recouvrez de fraîches 
a couleurs ce que j'ai de mauvais, et reconnaissez ce 
a que j*ai de bon * ? » Ailleurs il s'afflige de cette 
tache qui sépare deux vies unies par l'affection • a Je ne 
« puis, dit-il, toujours t'avouer, de peur que la faute 
«t que je pleure ne te fasse rougir ; et tu ne peux m'ho- 
cc norer d'une faveur publique, dans la crainte de 
a déshonorer ton nom '. » Puis il se plaint d'être , 
sinon calomnié, du moins mal jugé, et de ce que les 
fragilités de sa a folâtre jeunesse » sont épiées par des 
censeurs encore plus fragiles que lui'. On devine 
aisément quelle devait être la nature des faiblesses de 
Shakspeare ; plusieurs sonnets sur les infidélités , et 
même sur les vices de la maîtresse qu'il célèbre, indi- 
quent assez- que ses écarts n'avaient pas toujours pour 
objet des personnes capables de les honorer. Cepen- 
dant , comment supposer que, dans l'état des mœurs 
au seizième siècle, la sévérité publique déployât tant 

1 Sonnet ii^, ibid, 
sSonnet36/»td, p. 61. 
> Sonnet ISl, iHd,^ p. 678. 
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de rîgueurcontre de pareils égarements? Pour expliquer 
rhumiliation dupoëte^ il faut supposer ou quelquescan- 
dale fort au delà de Tusage, ou simplement un déshon- 
neur particulier attaché aux désordres et à l'état de co* 
médien. Cette dernière hypothèse me paraîtla plus pro- 
bable. Aucun reproche grave ne peut, en aucun temps, 
avoir pesé sur un homme dont ses contemporains 
n'ont jamais parlé qu'avec une affection pleine d'estime, 
et que Ben- Johnson déclare a véritablement honnête » , 
sans tirer de cette assertion l'occasion ni le droit de 
rapporter quelque trait honteux à sa mémoire, quelque 
tort connu que Tofficieux rival n'eût pas manqué de 
constater en l'excusant. 

Peut-être en se rapprochant des classes élevées, frappé 
du spectacle d'une élégance relative de sentiments et 
de mœurs qu'il ne soupçonnait pas encore, averti sou- 
dain que sa nature lui donnait droit de participer à ces 
délicatesses jusque-là étrangères à ses habitudes, Shak- 
speare se sentit-il chargé, par sa situation, de doulou- 
reuses entraves; peut-être s'exagéra-t-il son abaisse- 
ment, par cette disposition d'une âme fière , d'autant 
plus accablée d'une condition inégale qu'elle se sent 
plus digne de l'égalité. Du moins n'est il pas douteux 
qu'avec cette circonspection mesurée qui accompagne 
la fierté aussi bien que la modestie , Shakspeare n'ait 
travaillé à franchir des distances humiliantes, et qu'il 
n'y soit parvenu . Sa première dédicace à lord South- 
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ampton, celle de Vénus et Adonis , est écrite avec une 
respectueuse timidité. Celle du poëme de Liœrèce, pu- 
blié Tannée suivante, exprime un atlachement recon- 
naissant, mais sûr d'être accueilli , et il voue à son pro- 
lecteur « un amour sans mesure. » Le ton de cetle préface 
conforme à celui d'un grand nombre de sonnets, des 
bienfaits répétés auxquels l'amitié delordSouthampton 
donna ce mérite qui permet qu'on s'en lionore, la vive 
tendresse que devait inspirer au sensible et confiant 
Shakspeare l'aimable et généreuse protection d'un 
jeune homme brillant et considéré , toutes ces circon- 
stances ontfait supposer à quelques commentateurs que 
lord Southampton pouvait bien avoir été l'objet des 
inexplicables sonnets du poëlc. Sans examiner à quel 
point Veuphuisme, l'exagération du langage poétique et 
le faux goût du temps ont pu donner à lord South- 
ampton les traits d'une maîtresse adorée, on ne saurait 
méconnaître que la plupart de ces sonnets s'adressent 
aune personne d'un rang supérieur, pour qui le dé- 
vouement du poëte porte le caractère d'un respect 
soumis autant que passionné. Plusieurs indiquent des 
relations littéraires, habituelles et intimes. TantôtShalç- 
speare se félicite d'être guidé et inspiré, tantôt il se 
plaint de n'être plus seul à recevoir ces inspirations : 
t J'avoue, dit-il, que lu n'étais pas marié à ma muse * j^» 

1 Sonnet 83, ibid», p. 646. 
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et cependant la douleur d'un tel partage se reproduit 
sous toutes les formes de la jalousie, tantôt résignée, 
tantôt poussée, par des sentiments trop amers , à lais- 
ser échapper des reproches pressants, mais contenus 
dans les bornes du respect. Ailleurs il s'accuse, à ce 
qu'il semble, d'infidélité envers « un ancien ami ;t) il a 
trop a fréquenté des esprits inconnus, » trop livré au 
monde « les droits chèrement achetés » d'une affection 
qui l'enchaîne chaque jour par de nouvelles obliga- 
tions; mais il revient, et réclame son pardon au nom 
de la confiance que lui inspire toujours cette affec- 
tion qu'il a négligée ^ Un autre sonnet parle de torts 
mutuels pardonnes, mais dont la douleur est encore 
présente '. Si ce ne sont pas là de pures formes 
de langage employées peut-être dans des occasions 
bien différentes de celles qu'elles paraissent indiquer, 
le sentiment qui occupaitainsi la vie intérieure du poète 
était aussi orageux que passionné. 

Au dehors, cependant, son existence paraît avoir suivi 
un cours tranquille. Son nom ne se trouve mêlé dans 
aucune querelle littéraire; et sans les malignes allu- 
sions de Tenvicux Ben-Johnson, à peine une critique 
s'associerait-elle aux éloges qui consacrent sa supério- 
rité. Tous les documents nous montrent enfin Shak- 
spearc placé comme il avait droit de prétendre à Têtre, 

1 goimet 117, iW. p, 679. 
« Çgnnet 12Q, ibid. p. 677. ' 
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recherché pour le charme de son caractère autant que 
pour Tagréinent de son esprit et Tadmi ration due à son 
génie. Un coup d'oeil jeté sur les alTaires du poète 
prouve aussi qu'il commençait à porter, dans les détails 
de son existence, cette régularité, cet ordre nécessaires 
à la considération. On le voit achetant successivement 
dans son pays natal une maison et diverses portions 
de terre dont il forme bientôt une propriété suffisante 
pour assurer l'aisance de sa vie. Les profits qu'il reti- 
rait du théâtre, en qualité d'auteur et d'acteur, ont été 
évalués à deux cents livres sterling par an, somme 
considérable pour le temps; et si les bienfaits de lord 
Southampton sont venus au secours de l'économie du 
poète, on peut juger que du moins ils n'ont pas été 
mal employés. Rowe, dans sa vie de Shakspeare, 
semble croire que les libéralités d'Elisabeth eurent 
part aussi à la fortune de son poète favori. Le don d'un 
écusson accordé, ou plutôt confirmé à son père en 
1599, prouve en effet l'intention d'honorer sa famille. 
Mais rien n'indique d'ailleurs que Shakspeare ait ob- 
tenu^ d'Elisabeth et à sa cour, des marques de distinc- 
tion supérieures ou même égales à l'accueil que rece- 
vait de Louis XIV Molière, comme lui comédien et 
poète; ainsi que Molière, Shakspeare, si l'on en excepte 
son intimité avec lord Southampton, chercha surtout 
ses relations habituelles parmi les gens de lettres dont 
il avait probablement contribué à relever la condition 
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sociale. Le club de la Sirène, fondé par sir Walter 
Raleigh et où se réunissaient Shakspeare, Ben-Johnson, 
Beaumont, Fletcher, etc., a été longtemps célèbre par 
réclat des combats d'esprit que s'y livraient Ben-John- 
son et Shakspeare, jeu frivole où la vivacité de celui-ci 
lui donnait un immense avantage sur la lenteur labo- 
rieuse de son rival. Les traits qu'on en cite ne valent 
plus aujourd'hui la peine d'être recueillis. Peu de bons 
mots sont en état de fournir une carrière de deux 
siècles. 

Qui ne croirait qu'une vie ainsi devenue honorable 
et douce retiendra longtemps Shakspeare au milieu de 
sociétés conformes aux besoins de son esprit et sur le 
théâtre de sa gloire? Cependant, en 1613 ou 1614 au 
plus tard, trois ou quatre ans après avoir obtenu de 
Jacques 1" la direction du théâtre de Black-Friars, sans 
qu'on puisse entrevoir aucun dégoût de la part du roi 
à qui il devait cette nouvelle faveur, ni de la part du 
public auquel il venait de donner Othello et la Tem- 
pête, Shakspeare quitte Londres et le théâtre pour aller 
vivre à Stratford , dans sa maison de Newplace et au 
milieu de ses champs. Le besoin de la vie de famille 
s'est-il fait sentir à lui? mais il pouvait attirer à Lon- 
dres sa femme et ses enfants. Rien n'indique qu'il eût 
été fort tourmenté de celte séparation. Pendant son 
séjour à Londres, il faisait, dit-on, de fréquents voyages 
à Stratford; maison l'accusait de trouver, même sur 
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la route, des distractions du genre de celles qui avaient 
pu le consoler, au moins de Tabsencc de sa femme; et 
sir William Davcnant s*esl vanté hautement de Tinti- 
mité du poêle avec sa mère, la belle et spirituelle 
liôtesse de la Couronne, à Oxford, où Shakspeare s'ar- 
rêtait en allant à Slralford. Si les sonnets de Shakspeare 
devaient être regardés comme Tcxpression de ses senti- 
ments les plus habituels et les plus chers, on s'étonne- 
rait de n'y jamais rencontrer un seul mot relatif à son 
pays, à ses enfants, pas même au fils qu'il perdit à 
l'âge de douze ans. Cependant Shakspeare ne pouvait 
ignorer la tendresse paternelle: celui qui, dans Mac- 
beth, a peint la pitié sous la forme d'un « pauvre petit 
€ nouveau-né tout nu ; » celui qui a fait dire à Corio- 
lan : a Pour ne pas devenir faible et sensible comme 
« une femme, il ne faut pas voir le visage d*une femme 
€ ou d'un enfant; » celui qui a si bien rendu les ten- 
dres puérilités de l'amour maternel, celui-là ne pouvait 
avoir vu ses propres enfants sans ressentir les tendresses 
de cœur d'un père. Mais Shakspeare, tel que son carac- 
tère se présente à notre pensée, avait pu trouver long- 
temps, dans les distractions du monde, de quoi tenir, 
dans son âme et sa vie, la place qu'il était capable de 
donner aux affections. Quoi qu'il en soit, il est plus dif- 
ficile de démêler les causes qui déterminèrent son dé- 
part de Londres, que d'entrevoir celles qui avaient pu y 
prolonger son séjour. Peut-être quelques infirmités vin- 



ET SON TEMPS. 427 

rent-cllcs Tavcrtir de la nécessité du repos; peut-être 
aussi le désir bien naturel de montrer à son pays unç 
existence si différente de celle qu'il en avait emportée, 
lui fll-il hâter le moment de renoncer à des travaux qui 
n'avaient plus pour dédommagement les plaisirs de la 
jeunesse. 

f^^e nouveaux plaisirs ne devaient pas manquer à 
Shakspeare dans sa retraite. Une disposition naturelle 
à jouir vivement de toutes choses rendait également 
propre au bonheur d'une vie paisible celui qu'elle 
avait distrait des vicissitudes d'une vie agitée. Le pre- 
mier mûrier qui ait été introduit dans le canton de 
Stratford, planté des mains de Shakspeare en un coin 
de son jardin de Newplace, a durant plus d'un siècle 
attesté la douce simplicité des occupations qui rem- 
plissaient ses journées. Une aisance suffisante, l'estime 
et Pamitié de ses voisins, tout semblait lui promettre 
ce qui couronne si bien une vie brillante, une vieil- 
lesse tranquille et honorée, lorsque le 23 avril 1616, 
le jour même où il avait atteint sa cinquante-deuxième 
année, la mort vint Tenlever à cette situation com- 
mode et calme dont peut-être il n'eût pas toujours 
livré au repos seul les heureux loisirs. 

Rien n'indique le genre de maladie auquel il suc- 
comba. Son testament est daté du 25 mars 1616 ; mais 
la date de février, effacée pour faire place à celle de 
mars^ donne lieu de croire qu'il Pavait commencé un 
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mois auparavant. Il déclare l'avoir écrit en parfaite 
santé; mais cette précaution prise si fort à propos dans 
un âge encore si éloigné de la vieille ss^ait présumer 
que quelque fâcheux symptôme avait éveillé en lui 
ridée du danger. Rien n'écarte ou ne confirme cette 
supposition ; et les derniers jours de Shakspeare sont 
entourés d'une obscurité encore plus profonde, s'il se 
peut, que celle de sa yiej 

Son testament n'offre rien de remarquable, si ce 
n*est une nouvelle preuve du peu de place qu'occupait 
dans sa pensée la femme à qui il s'était si précipitam- 
ment uni. Après avoir institué légataire universelle sa 
fille aînée Susanna, mariée à M. Hall^ médecin de 
Stratford, il laisse des marques d'amitié à plusieurs 
personnes, parmi lesquelles il oublie sa femme, et ne 
s'en souvient ensuite que pour lui léguer dans un 
interligne, non pas le meilleur de ses lits, mais le 
second après le meilleur *. Une distraction semblable, 
réparée de la même manière, se fait remarquer à 
l'égard de Burbadge, Hemynge et Condell, les seuls de 
ses camarades de théâtre dont il fasse mention ; il 
lègue à chacun d'eux^ aussi dans un interligne, trente- 
six schellings pour avoir une bague. Burbadge, le. pre- 
mier acteur de son temps, avait contribué au succès 
des pièces de Shakspeare ; Hemynge et Condell, ont 

' The second best. 
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donné, sept ans après sa mort, la première édition 
complète de ses œuvres dramatiques. 

Cette singulière omission du nom de la femme de 
Shakspeare, si légèrement réparée, indique peut-être 
plus que de Toubli j on est tenté de la regarder comme 
lé signe d'un éloignement ou d'un ressentiment dont 
l'approche seule de la mort a pu engager le poète à 
adoucir un peu la manifestation. 

La seconde fille de Shakspeare, Judith, mariée à un 
marchand de vin , reçut une part beaucoup moins 
considérable que M"» Hall, sa sœur, de T héritage 
de leur père. Fut-ce en qualité d'aînée, ou par une 
prédilection particulière que Shakspeare voulut ainsi 
avantager Susanna ? Une épitaphe gravée sur le 
tombeau de celle-ci , morte en 1649 , la représente 
comme « spirituelle au delà de la portée de son 
sexe, » et ayant en cela « quelque chose de Shak- 
speare,» mais plus encore en ce qu'elle était «sage 
pour le salut et pleurait avec tous ceux qui pleu- 
raient, p Rien ne nous est parvenu sur Judith, sinon 
qu'elle ne savait pas écrire ; fait constaté par un acte 
encore existant où elle a apposé une croix ou quelque 
autre signe analogue, indiqué par une note marginale 
comme a le signe de Judith Shakspeare. » Judith laissa 
trois fils qui moururent sans enfants. Susanna n'eut 
qu'une fille, mariée d'abord à Thomas Nash et ensuite 
à sir Bernard Abingdon. Aucun enfant ne naquit de 
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ces deux mariages, et ainsi s^éteignit à la seconde géné- 
ration la postérité de Shakspeare. 

Le jour de sa mort avait été, en Espagne, celui de la 
mort de Cervantes. 

Shakespeare fut enterré dans l'église de Stratford,où 
subsiste encore son tombeau. Il est représenté de gran- 
deur naturelle, assis dans une niche, un coussin 
devant lui et une plume à la main. Cette figure avait 
été dans l'origine, selon l'usage du temps, peinte des 
couleurs de la vie, les yeux d'un brun clair, la barbe 
et les cheveux plus foncés. Le pourpoint était écarlate 
et la robe noire. Les couleurs ternies par le temps en 
furent rafraîchies en 1748, par les soins de M. John 
Ward, grand-père de Mistriss Siddons et de M. Kemble, 
sur les profils d'une représentation d'Olhello. Mais en 
1793, to. Malone, Tun des principaux commentateurs 
de Shakspeare, fit enduire la statue d'une épaisse 
couche de blaûc, conduit sans doute par celte préven- 
tion exclusive en faveur des coutumes modernes qui 
l'a souvent égaré dans ses commentaires. Un voyageur 
indigné a, par un quatrain inscrit dans V Album de l'é- 
glise de Stralford, appelé la malédiction du poète sur le 
profanateur qui «badigeonne son tombeau comme il 
« gâta ses pièces. » Sans adhérer absolument aux dures 
expressions d'une légîlime colère, on ne peut s'empô- 
cher de sourire en retrouvant, dans la couche de blanc 
de M. Malonê, un symbole de l'esprit qui a dicté ses 
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commentaires, et ce caractère général du dix-huitième 
siècle asservi à ses propres goûts , et inhabile à com- 
prendre ce qui n'entrait pas dans la sphère de ses 
habitudes ou de ses idées. 

Bien que cette malencontreuse réparation ait eu 
rinfionvénient d'altérer la physionomie du portrait de 
Shakspeare, elle n'a cependant pu tout-à-fait effacer, 
dit-on , cette expression de douce sérénité qui parait 
avoir caractérisé la figure comme Pâme du poète. Sur 
la pierre sépulcrale placée au-dessous de la niche, sont 
gravés quatre vers dont voici la traduction : 

« Ami^ pour Tamour de Jésus, abstiens-loi de fouiller la pous* 
« sière ici enclose. Béni soit celui qui épargnera ces pierres, et 
« maudit soit celui qui déplacera mes os ! » 

Cette inscription, composée, à ce qu'on croît, par 
Shakspeare lui-même, fut, dit-on, la cause qui empê- 
cha de transporter son tombeau à Westminster, 
comme on en avait eu le projet. Il y a peu d'années 
qu'il se forma, contre le mur de l'église de Stratford, 
une excavation qui mit à découvert la fosse même où 
avait été déposé le corps ; le sacristain qui, pour em- 
pêcher les déprédations sacrilèges de la curiosité ou 
de l'admiration, fit la garde près de l'ouverture jus- 
qu'à ce que la voûté fût réparée, ayant essayé de por- 
ter la vue au dedans de la tombe, n'y aperçut ni 
Ossements ni cercueil, mais seulement de la poussière. 
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« Il me sembla, ajoute le voyageur qui raconte le fait^ 
« que c'était quelque chose que d'avoir vu la poussière 
« de Sbakspeare.0 

Ce tombeau est aujourd'hui seul en possession des 
hommages qu^a longtemps partagés avec lui le mûrier 
de Shakspeare. Vers le milieu, du dernier siècle^ un 
M. Castrell, riche ecclésiastique, devint propriétaire de 
Newplace. Cette habitation, demeurée quelque temps 
dans la famille Nash, avait depuis passé dans plusieurs 
mains, et la maison avait été rebâtie; mais le mûrier 
restait sur pied, objet de la vénération des curieux. 
M. Castrell, ennuyé des visites quUl lui attirait, le fit 
couper, dans Taccès d'une brutalité sauvage que ne se 
permettrait peut-être pas l'indifférence, mais dont se 
targue quelquefois cet orgueil furieux de liberté et de 
propriété qui se croirait compromis s'il s'asservissait à 
\ quelque respect pour un sentiment public. Peu d'années 
**i[près , ce même M. Castrell , sur un démêlé qu'il eut 
avec la ville de Stratford, à l'occasion d'une légère taxe 
qu'on exigeait de lui pour sa maison, jura qu'elle ne 
serait point taxée ; et en effet il la fit abattre et en 
vendit les matériaux. Quant au mûrier, il fut sauvé en 
partie du feu auquel l'avait dévoué M. Castrell, par un 
horloger de Stratford, homme de sens, qui gagna beau- 
coup d'argent à en faire des tabatières, des boîtes à 
cure-dents et autres petits meubles. La maison où na- 
quit Shakspeare subsiste encore à Stratford , toujours 
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montrée aux voyageurs qui peuvent y voir toujours, et 
même, dit-on, y acheter constamment soit la chaise, soit 
répée du poète , la lanterne qui lui servit à jouer, 
dans Roméo et Juliette, le rôle du frère Laurence, ou 
les morceaux de Tarquebuse qui tua le daim de sir 
Thomas Lucy. 

Ce n'est point de la mort de Shakspeare que date, en 
Angleterre, ce culte dont la dévotion, depuis soixante 
ans si fervente, semble aujourd'hui répandre, dans 
quelques parties de l'Europe, un reflet de sa chaleur. 
Shakspeare mort, Ben-Johnson vivait; Beaumonl avait 
perdu son ami Fletcher , mais il conservait son talent 
dont Fletcher avait plutôt affaibli que soutenu les 
effets. Les besoins de la curiosité remportent trop sou- 
vent sur ceux du goût, et le plaisir d'aller encore ad- 
mirer Shakspeare devait cédera l'intérêt plus vif d'aller 
juger les nouvelles productions de ses émules. Ce ne fut 
point à sa pédanterie dramatique que Ben-Johnson dut 
alors l'empire que, du temps de Shakspeare, il n'osait 
prétendre à partager. Les triomphes du goût classique 
se bornèrent, pour lui , aux éloges unanimes des geng 
de lettres de son temps, peu difficiles en fait de régula- 
rité et toujours heureux d'avoir à venger la science des 
dédains du vulgaire ; les tragédies et les comédies de 
Ben-Johnson n'en furent pas moins assez froidement 
accueillies du public, repoussées même quelquefois 
avec une irrévérence dont il se faisait ensuite justice 

8 
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dans ses préfaces. Hais ses Masques, espèce d^opéras, 
obtinrent un succès général ; et plus fien-Johnson et 
les érudils s'efforçaient de rendre k comédie et la Ira- 
g'édie ennuyeuses , plus on devait se rejeter stir leà 
Masques. Plusieurs poètes de Técole de Shakspeare 
s'appliquaient aussi à satisfaire le goût du public potir 
le genre de plaisir auquel il l'avait accoutumé. Leurs 
efforts plus ou ihoins heureux, mais soutenus avec une 
grande activité, entretenaient ce goût pour le théâtre 
^ui Survit aux époques de ses chefs-d'œuvre. Cinq cent 
Cinquante pièces de théâtre environ, sans Cotnpter celles 
dé Shakspeare y Ben- Johnson, Beaumont et ^letcher, fu- 
rent Imprimées avant la Restauration de Charleâ ît ; 
dans ce nombre, trente-huit seulement peuvent dater 
deà temps antérieurs à Shakspeare; on a vu que, durant 
sa Vie, l'usage n'était pas de faire imprimer les pièces des- 
tinées à la représentation; de 1640 à 1660, les Puritains 
fermèrent, ou à peu près, tous les théâtres; la plupart 
de ces production^ appartiennent donc aux vingt-cinq 
années qui s'écoulèrent entre la mort de Shakspeare et 
le commencement des guerres civiles. Voilà sous quel 
poids a succombé quelque temps la popularité du pre- 
mier poète dramatique de l'Angleterre. 

Cependant sa mémoire ne périssait point. En 162â 
fietnynge et Condell avaient publié la première édition 
cortiplèle de ses pièces, dont treize seulement avaient 
élé ittiprîmées de son vivant. Le respect subsistait tôti- 
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jours; maïs pour qu'une réputalion consommco in- 
spire un antre sentiment que le respect, il faut peut- 
être que le temps \ienne à son aide, qu'il Tcffaco et 
l'assoupisse d*abord pour lui rendre un jour Tî^ltrait 
d'une gloire méconnue, pour exciter un jour Tampur- 
propre et la curiosité des esprits à la rajeupir par up 
pouvel examen, et à y trouver le charme d'une décou- 
verte nouvelle. Un grand écrivain obtient raréfient, dp 
la génération qui le suit, les hommages que lui p^odi»- 
guera la postérité. Quelquefois même de longs cspacç^ 
de temps *sout nécessaires pour que la révolution qu'çi 
commencée un homme supérieur accomplisse son cours 
et raniène vers lui le monde. Plusieurs causes contri- 
buèrent à prolonger pour Shakspeare cet intervalle 
de froideur et presque d'oubli. 

Les guerres civiles et le triomphe du puritanisme 
vinrent d'abord, non-seulement interrompre toute 
représentation dramatique, mais détruire, autant qu'il 
se pouvait, la trace de tout amusement de ce genre. La 
Restauration amena ensuite en Angleterre un goût 
étranger, que ne partageait peut-être pas toute la nation, 
mais qui dominait avec la cour. La littérature anglaise 
prit alors un caractère que n'effaça point , en 1688 , une 
révolution nouvelle ; et les idées françaises, mises en 
honneur parla gloire littéraire du dix-septième siècle , 
soutenues par celle du dix-huitième, conservèrent en 
Angleterre une influence de jeunesse qu'avait perdue la 
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vieille gloire de Shakspeare. Cinquante ans après sa 
mort, Dryden avait déjà déclaré son idiome un peu 
a hors d'usage, » Au commencement du dix-huitième 
siècle, lord Shaflesbury se plaint de son style « grossier 
a et barbare, de ses tournures et de son esprit tout-à- 
<K fait passé de mode; » et Shakspeare fut alors, par 
cette raison, rejeté de plusieurs collections de poëtes 
modernes. En effet Dryden ne comprenait déjà plus 
Shakspeare, grammaticalement parlant : on a plusieurs 
preuves de ce fait , et Dryden a prouvé lui-même , en 
refaisant ses pièces, que poétiquement il ne le compre- 
nait pas davantage. Non-seulement Shakspeare n'était 
pas compris, bientôt même il ne fut plus connu. 
En 1707, un poète nommé Tate , donna, comme son 
ouvrage , un Roi Lear , dont il a, dit-il, tiré le fond 
d'une pièce de même nom , qu'un de ses amis l'a 
engagé à lire comme intéressante. Cette pièce est le 
Roi Lear de Shakspeare. 

Cependant les écrivains distingués n'avaient pas tout 
à fait cessé d'accorder à Shakspeare une part dans la 
gloire littéraire de leur pays ; mais c'était timidement 
et par degrés qu'ils soulevaient le joug des préventions 
de leur temps. Si, de concert avec Davenant, Dryden 
avait refait les ouvrages de Shakspeare, Pope, dans 
l'édition qu'il en donna en 1725, se contente d'en retran- 
cher ce qu'il ne peut se résoudre à regarder comme 
l'œuvre du génie auquel il rend du moins cet hom- 
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mage. Quant à ce qu'il faut bien lui laisser, Shakspeare, 
dit Pope, forcé de pourvoir à sa subsistance, a écrit 
« pour le peuple, » et d'abord sans songer à plaire à 
des esprits a d'une meilleure sorte. » En 1765, Johnson 
déjà plus hardi, encouragé par l'aurore d'un retour au 
goût national , défend vigoureusement les libertés 
romantiques de Shakspeare contre les prétentions de 
Tautorité classique ; et s'il accorde quelque chose aux 
dédains d'un siècle plus poli pour la vulgarité et l'igno- 
rance du vieux poêle, du moins fait-il remarquer qu'à 
certaines époques le vulgaire c'est toute la nation. 

On réimprimait donc et on commentait Shakspeare ; 
mais les mutilations de ses œuvres obtenaient seules 
les honneurs de la scène; le Shakspeare amendé par 
Dryden, Davenant et tant d'autres, était le seul qu'on 
osât représenter; et le'Tatler ayant à citer des vers de 
Macbeth^ les prenait dans le Macbeth corrigé par Dave- 
nant. Ce fut Garrick qui, ne trouvant nulle part, aussi 
bien que dans Shakspeare, de quoi suffire aux besoins 
de son propre talent, l'arracha à ces honteuses protec- 
tions, prêta à cette vieille gloire la fraîcheur de sa jeune 
renommée, et remit le poëte en possession du théâtre 
comme de la patriotique admiration des Anglais. 

Depuis cette époque l'orgueil national a, chaque jour, 
répandu et redoublé cette admiration. Cependant elle 
demeurait stérile, et Shakspeare régnait, dit sir Walter 
3cott, (f comme un prince grec sur des esclaves persans 

8r 
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a qui Tadorent, mais san$ oser imiter son langage. » 
Un îiouvel élan ne peut être uniquement dû à d'anciens 
souvenirs; une ancienne époque, pour porter de nou- 
veaux fruits, a besoin d'être de nouveau fécondée par 
un mouvement analogue à celui qui lui valut jadis sa 
fécondité. 

Ce mouvement s'est fait sentir en Europe, et TAngle- 
terre aussi commence à en éprouver Timpulsion ; les 
romans de sir Waller Scott en sont la preuve. Mais ce 
qu'elle devra à Shakspcare dans la direction nouvelle 
qui se manifeste sur son théâtre, comme dans les autres 
genres de sa littérature, T Angleterre ne sera pas seule 
à le recevoir de lui. Dans la secousse lillérairc qui 
l'agite, l'Europe continentale tourne les yeux vers Shak- 
spcare. L'Allemagne Ta depuis longtemps adopté pour 
modèle plutôt que pour guide; et par-là elle a pcut- 
êlrc suspendu, dans leur cours, les sucs vivifiants qui 
pe viennent colorer qu'un fruit né du sol. Cependant la 
voie où rAUemagnc est entrée mène à la découverte 
des vraies richesses; qu'elle exploite les siennes propres, 
la fécondité ne lui manquera point. Lalillératuredc 
l'Espagne, fruit naturel de sa civilisation, possède déjà 
son caractère original et distinct. L'Ilalic seule et la 
France, patries du classique moderne, s'étonnent du 
premier ébranlement donné à ces opinions qu'elles oi\t 
établies avec la rigueur de la nécessité, et soutenues 
avec Torgueil de la foi. Le doute ne se présente encore 
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à nous que comme un ennemi dont on commence à 
craindre les atteintes; il semble que la discussion porte 
un aspect menaçant, et que l'examen ne puisse sonder 
sans renverser. Dans cette situation, on hésite, comme 
au moment de détruire ce qu'on ne remplacera point; 
on a peur de se trouver sans loi, et de ne rien décou- 
vrir que rinsuffisanec ou l'illégitimité des principes 
sur lesquels on se plaisait à s'appuyer sans inquiétude. 
Ce trouble des esprits ne peut cesser tant que la 
question sera posée entre la science et la barbarie, 
les beautés de Tordre et les effets du désordre; tant 
qu'on s*obslinera à ne voir , dans le système dont 
Shakspeare a tracé les premiers contours, qu'une 
liberté sans frein, une latitude indéflnic laissée aux 
écarts de Timagination comme à la course du génie. 
Si le sysièmc romantique a des beautés, il a néces- 
sairement son art et ses règles. Rien n'est beau pour 
l'homme qui ne doive ses effets à certaines combinai- 
sons dont notre jugement peut toujours nous donner 
le secret quand nos émotions en ont attesté la puis- 
sance. La science ou l'emploi de ces combinaisons con- 
stitue l'art. Shakspeare a eu le sien. Il faut le décou- 
vrir dans ses ouvrages, examiner de quels moyens 
il se sert, à quels résultats il aspire. Alors seule- 
ment nous connaîtrons vraiment le système; nous 
saurons à quel point il peut encore se développer, 
selon la nature générale dé lart dramatique consi- 
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déré dans son application à nos sociétés modernes. 
Ce n'est point ailleurs en effet, ce n'est point dans 
des temps passés ou chez des peuples étrangers à nos 
mœurs, c'est parmi nous et en nous-mêmes qu'il faut 
chercher les conditions et les nécessités de la poésie 
dramatique. Différent en ceci des autres arts, outre les 
règles absolues que lui impose, comme à tous, Tinva- 
riable nature de l'homme, l'art du théâtre a des règles 
relatives qui découlent de Tétat mobile de la société. 
Dans l'imitation du style antique, les statuaires moder- 
nes n'éprouvent d'autre gêne que la difficulté d'at- 
teindre à sa perfection : le plus fervent et le plus puissant 
adorateur de l'antiquité n'oserait, sur le théâtre le plus 
soumis, reproduire tout ce qu'il admire dans une tra- 
gédie de Sophocle. 11 est aisé d'en démêler la cause. 
Devant une statue ou un tableau, le spectateur reçoit 
d'abord, du sculpteur ou du peintre, l'impression pre- 
mière qui le saisit; mais c'est à lui même à continuer 
ensuite l'ouvrage. 11 s'arrête, il regarde; sa disposition 
naturelle, ses souvenirs, ses pensées viennent se grou- 
per autour de l'idée principale qui s'offre à ses yeux, et 
développent en lui par degrés l'émotion toujours crois- 
sante qui va bientôt le dominer. L'artiste n'a fait qu'é- 
branler, dans le spectateur, la faculté de concevoir et de 
sentir ; elle s'empare du mouvement qu'elle a reçu, le 
suit dans sa propre direction, l'accélère par ses propres 
forces, et crée ainsi elle-même le plaisir dont elle jouit, 
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Que devant un tableau de martyre, Tu n s'émeuve de l'ex- 
pression d'une piété fervente, l'autre de Taspect d'une 
douleur résignée ; que la cruauté des bourreaux pénètre 
celui-ci d'indignation; qu'une teinte de satisfaction 
courageuse répandue dans les regards de la victime 
rappelle au patriote les joies du dévouement à une 
cause sacrée ; que l'âme du philosophe s'élève par la 
contemplation de Thomme se sacrifiant à la vérité : 
peu importe la diversité de ces impressions ; elles sont 
toutes également naturelles, également libres; chaque 
spectateur choisit, pour ainsi dire, le sentiment qui lui 
convient, et quand il y est entré, aucun fait extérieur 
ne vient Ty troubler; nul mouvement n'interrompt 
celui auquel chacun se livre selon son penchant. 

Dans le cours prolongé de l'action dramatique, au 
contraire, tout change à chaque pas; chaque moment 
produit une impression nouvelle. 11 a suffi au peintre 
d'établir, entre le personnage et le spectateur, un pre- 
mier rapport qui ne varie plus. Il faut que le poëte 
dramatique renoue sans cesse cette relation, qu'il la 
maintienne à travers les vicissitudes de situations 
diverses. Tous les actes où se déploie l'existence 
humaine, toutes les formes qu'elle revêt, lous les sen- 
timents qui la peuvent modifier pendant la durée d'un 
événement toujours compliqué, voilà les nombreux et 
mobiles objets qu'il présente au public; et il ne lui est 
pas permis de se séparer jamais de ses spectateurs, de 
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les laisser un instant seuls et libres; il faut quMl ngisso 
incessamment sur eux, qu'à chaque pas il excite dans 
)qyr âme des cmolions analogues à la situatjoi^ tou- 
jours changeante ou il les a placés. Comment y par^ 
viendra-t-il s'il ne s*adaple avec soin à leurs disposi- 
tions, à lpur§ penchants, ^'il ne répond aux besoins 
actuels de leur esprit, s'il ne s'adresse constamment ^ 
4cs idées qui leur soient familières, çt ne Içur parle Ip 
lî^ngage qu'ils ont coutume d'entendre? la passion UP 
laouç paraîtra plus aussi touchante si elle se manifeste 
d'une façon contraire à nos habitudes; la sympathie nç 

^p'éveille^a point avec la môme vivacité sur des intérêt? 

« 

au^fquels nous avons cessé d'être personnellement sen- 
sibles. La nécessité d'apaiser les dieux par un sacriGçç 
liumain ne prête pas pour nous, aux discours de Mpné- 
las, la force qu'elle pouvait leur donner chez les Grec? 
attachés à leur croyance ; ce n'est pas la farouche chas- 
teté d'ïlippolyte qui nous intéresse à son sort; et \^, 
vertu même, pour obtenir de nous le culte affectueu^L 
qu'elle a drpit d*en attendre, a besoin de s'atliicher 4 
des devoirs quç nos mepurs nçus aient appris à respçfir 
ter et à chérir. 

Souniis donc à la fois aux conditions des arts d'imita- 
tion et à celles des arts purement poétiques, tenu, 
comfpe Vépopée dans ses récits, de miettre la vie 
humaine en mouvement, appelé, comme la peinture et 
U sculpture, à }?t présenter en personne et sous des 
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traite individuels^ le poète dramatique est obligé de 
i^enferiîler, dans les vraisemblances d'une aclioii , totis 
léi moyens dont il a besoin pour la faire comprendre. 
Ses personnages ne peuvent nous dire que ce qulls 
diraient s'ils étaient là, réellement occupés du fait qu'ils 
Ûdus représentent. Le poêle épique fait, pour ainsi dire, 
à èëS lecteurs, les honneurs de rédifîce où il les intro- 
duit ; 11 les accompagne de ses propres discours, les 
aide de ses explications, et par la peinture des mœurs, 
dés temps, des lieux, il les dispose à la scène dont il va 
leè rendre témoins, et leur ouvre en tous sens le monde 
où il veut les transporter et se transporte avec eux. Lé 
personnage dramatique arrive seul, occupé de lui- 
même; "c'est sans tenir compte du spectateur qu'il va 
se mettre en communication avec lui ; c'est sans l'ap- 
peler ni le guider qu'il doit s'en faire suivre. Ainsi 
séparés l'un de Tautre, comment parviendront-ils à se 
rapprocher, si une profonde et générale analogie 
n'existe déjà entre eux? Évidemment ces héros qui ne 
font rien pour le public que sentir et parler sous ses 
yeux, n'en seront compris et accueillis qu'autant qu'ils 
se rencontreront avec lui dans leur manière de conce- 
voir, de sentir, de parler, et l'effet dramatique ne peut 
résulter que de leur aptitude à s'unir dans les mêmes 
impressions. 

Les impressions de l'homme communiquées à 
l'homme, telle est en effet Tunique source deS effets 
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dramatiques. L'homme seul est le sujet du drame ; 
rhomme seul en est le théâtre. Son âme est la scène 
où viennent jouer leur rôle les événements de ce 
monde; ce n'est point par leur propre vertu, c'est uni- 
quement par leurs rapports avec l'être moral dont la 
destinée nous occupe, que les événements prennent 
part à Faction; tout caractère dramatique les aban* 
donne dès qu'ils prétendent à exercer sur nous une 
influence directe, au lieu d'agir par l'intermédiaire 
d'un personnage sensible, et par l'émotion que nous 
recevons, à notre tour, de Témotion qu'ils ont excitée 
en lui. Pourquoi le récit de Théramène est- il épique 
et non dramatique? C'est qu'il s'adresse au spectateur 
et non à Thésée; Thésée, déjà instruit que son fils est 
mort, n'est plus capable de se prêter aux impressions 
du récit; si, encore incertain, il ne devait arriver à 
la connaissance de son malheur qu'à travers les 
angoisses d'une telle relation, les ornements poétiques 
dont elle est peut être surchargée n'empêcheraient pas 
qu'elle ne fût dramatique, car les impressions qu'elle 
produit seraient pour nous celles d'un personnage 
intéressé au résultat ^ nous les sentirions dans le cœur 
de Thésée. 

Dans le cœur seul de l'homme peut se passer le fait 
dramatique; l'événement qui en est l'occasion ne le 
constitue point. La mort de l'amant est rendue drama- 
tique par la douleur de l'amante, le danger du fils par 
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TeiTroi de sa mère; quelque horrible que soit l'idée du 
meurtre d'un enfant, c'est d'Andromaque seule que 
nous occupe Astyanax. Un tremblement de terre et les 
bouleversements physiques qui l'accompagnent ne 
fourniront qu'un spectacle pour les yeux ou le sujet 
d'un récit épique ; mais la pluie est dramatique sur la 
tête chauve du vieux Lear, et surtout dans le cœur de 
ses compagnons, déchiré de la pitié qu'il leur inspire. 
L^appariiion d'un spectre ne ferait rien à personne 
dans la salle si quelqu'un ne s'en effrayait sur le thé- 
âtre; et pour l'effet dramatique du somnambulisme de 
lady Macbeth, Shakspeare a eu soin d'en rendre 
témoins un médecin et une femme -de-chambre, char- 
gés de nous transmettre les terribles impressions qu'ils 
en reçoivent. 

Ainsi l'homme seul occupe la scène ; son existence 
s'y déploie animée, agrandie par les événements qui 
s'y rapportent, et qui doivent à ce rapport seul leur 
caractère théâtral. Dans la comédie, plus petits que 
la passion qu'ils excitent dans l'homme, les événe- 
ments empruntent de cette passion une importance 
risible ; dans la tragédie, plus puissants que les moyens 
dont l'homme dispose, ils nous émeuvent du spectacle 
de sa grandeur et de sa faiblesse. Le poète comique 
les invente librement, car son art est de faire naître, de 
l'homme même et de ses travers, les événements 
dont l'homme s'agite. Cette invention est rarement un 

9 
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mérite pour le poète tragique, car son œuvre est de 
démêler et de faire éclater Thomme et son âme au mi- 
lieu des événements qu'il subit. S'il faut en général que 
le fond de la tragédie soit pris dans Vliistoire des grands 
et des puissants^ c'est que les impressions fortes dont 
elle veut nous saisir ne peuvent guère nous être com- 
muniquées que par des caractères forts, incapables de 
succomber sous les coups dMne destinée ordinaire. 
C'est dans le développement de la haute fortune et de 
ses terribles vicissitudes que parait l'homme tout en- 
tier, avec la richesse et dans l'énergie de sa nature. 
Ainsi, concentré dans Tindividu, le spectacle du monde 
se révèle à nous sur la scène du théâtre^ ainsi, à travers 
rftme qui en reçoit l'impression, les événements nous 
atteignent par la sympathie, source de Tillusion dra- 
matique. 

Si l'illusion matérielle était le but des arts, les figures 
de cire de Curtius surpasseraient toutes les statues de 
Pantiquité, et un panorama serait le dernier effort de 
la peinture. S'il s'agissait d'en imposer à la raison et 
d'imprimer à l'imagination une secousse assez forte 
pour pervertir le jugement à tel point qu'une repré- 
sentation théâtrale pût être prise pour l'accomph'sse- 
ment d'un fait réel et actuel, il suffirait de bien peu de 
scènes pour conduire les spectateurs à ce degré de folie 
dont l'effet serait de troublor bientôt le spectacle par 
}a violence de letirs émotiqps, Si même? on voulait 
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qu*en présence des objets imités par un art quelconque, 
l'âme f émue du moind de la idéalité des impressions 
qu'elle en reçoit, éprouvât véritablement les senti-^ 
menlg dont une représentation fictive produit en elle' 
l'image, les travaux du génie n'auraient réussi qu'à 
multiplier en ce monde les douleurs de la vie avec le 
spectacle des misères humaines. Cependant ces senti*" 
ments nous arrivent, nous pénètrent, et de leur cixis^ 
tence dépend l'effet dont le poëte a voulu nous saisir. 
Nous avons besoin d'y croire pour nous y livrer, et nous 
n'y croirions pas sans leur attribuer Une cause digne de 
les exciter. Quand nos larmes coulent devant le Porte- 
fnent de croix de Raphaël, il faut, pour que nous les lais- 
sions couler, que nous croyions les donner à cette com- 
passion douloureuse qu élèverait en nous le spectacle 
réel de ces déchirantes souffrances < 61^ dans les émo- 
tions que nous inspire Tancrède mourant sur le théâtre^ 
nous necroyions pas reconnatirecellesque nouséprou- 
veri^ns pour Tancrède mourant eti réalité^ nous nous 
saurions mauvais gré de cette pitié qui ne serait pas 
légitimée par son application à des douleurs au moins 
possibles. Et pourtant nous nous trompons^ ce que nous 
recoimaissons alors en nous n'est pas cette puissance qui 
se réveille à la vue des souffrances de nos semblables^ 
puissance pleine d'amertume si elle est réduite à Tinac- 
tion, pleine d'activité si elle conserve la liberté et Tes- 
poir de les secourir. Ce n*est point cette puissance, c'est 
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son ombre^ c'est l'image de nos traits répétés et frap- 
pants dans un miroir, quoique sans vie. Émus à Taspect 
de ce que nous serions capables d^éprouver^ nous y li- 
Trons notre imagination sans avoir rien à demander à no- 
tre volonté. Personne n'est tourmenté du besoin impé- 
rieux de crier à Tancrède^ à Orosmane^ à Othello qu'ils 
s'abusent; personne ne souffre de ne pouvoir se préci- 
piter au secours de Glocester contre l'exécrable duc de 
Cornouailles. Ce qu'aurait d'insupportable la situation 
des spectateurs d'une pareille scène est écarté par l'idée 
qu'elle n'a rien de réel; idée qui nous est présente et 
que nous conservons sans nous apercevoir clairement 
de sa présence, parce que nous sommes absorbés dans 
la contemplation des impressions plus vives qui assiè- 
gent notre pensée. Si cette idée était claire dans notre 
esprit, elle ferait évanouir tout le cortège des illusions 
qui nous environnent^ et nous l'appellerions à notre 
aide pour en amortir l'effet^ s'il venait à se changer en 
une vraie douleur. Mais tant que le spectateur se plaît à 
l'oublier , l'art doit éviter avec soin ce qui pourrait lui 
rappeler que le spectacle qu'il contemple n'a rien de 
réeL De là vient la nécessité de mettre en accord toutes 
les parties de la représentation/ de ne pas répandra iné- 
galement la force de l'illusion , affaiblie dès qu'elle se 
laisse reconnaître. C'est ce qui arriverait si^ au moment 
où il se livre à des sentiments qui lui sont familiers, 
le spectateur était dérangé, c'est-à-dire, averti par des 
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formes de mœurs qui lui fussent trop étrangères. De là 
aussi rimportance d^une certaine attention à l'égard des 
moyens accessoires, non pour augmenter rillusion, 
mais pour ne pas la troubler. Cette illusion morale que 
veut le drame, Facteur seul est chargé de la produire. 
Où trouverait-on des moyens égaux à ceux qu'il pos- 
sède? Quelle imitation se soutiendrait à côté de la sienne? 
Quel objet de la nature pourrions-nous représenter 
aussi bien que Thomme, quand c'est Phomme lui-même 
qui le représente? Que Part dramatique ne demande 
donc point de secours à d'autres imitations qui sont fort 
au-dessous de celle que Thomme lui peut ofTrir; tout ce 
que doivent à Fillusion morale le machiniste et le 
décorateur, c'est d'écarter ce qui pourrait lui nuire. 
Peut-être même Fart aurait-il à redouter de leur part 
trop d'efforts pour le servir; qui sait si une trop bril- 
lante magie de peinture, employée à rehausser 
Feffet des décorations, n'affaiblirait pas l'effet drama- 
tique en détournant l'attention vers les prestiges d'un 
autre art? 

Ces imitations accessoires sont des auxiliaires dange- 
reux, soit que par leur perfection elles s'emparent de 
l'effet auquel elles devaient simplement contribuer, ou 
qu'elles le détruisent par leur insuffisance. En Angle- 
terre, comme on Fa vu, le théâtre naissant fut absolu- 
ment étranger à cet art des décorations» hommage 
récent rendu à la vraisemblance, et réellement utile à 
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rUlusion dramatique lorsque, sans prétendre à l^ug- 
monter, il empêche seulement qu^elle n'ait à surmon- 
ter de trop grossiers obstacles» et prépare Fesprit des 
spectateurs à se figurer plus nettement la situation où 
on lui demande de se transporter. Des imaginations 
plus susceptibles que délicates» plus faciles à émouvoir 
qu'à détromper, n'avaient pas besoin de ces ménage* 
ments qu'exige aujourd'hui une raison inquiète, inces- 
samment occupée à surveiller même nos plaisirs. Ces 
spectateurs si peu exigeants sur la décoration du 
théâtre y l'étaient beaucoup quant au mouiremeiit 
matériel de la scène ; indulgents pour l'insuffisance et 
la grossièreté des imitations théâtrales^ ils en aimaient 
la yariétéy et à peine en apercevaient-ils les inconve- 
nances. De même qu'un homme pouvait, sans nuire à 
leur émotion , leur représenter la sensible Ophélia , 
la délicate Desdémona , ils pouvaient voir pointer , à 
un coin du théâtre, le canon qui devait tuer au coin 
opposé le duc de Bedford, et ce grand événement ne 
les frappait pas avec moins de vivacité ; et ils rece- 
vaient avec toute la force de l'illusion dramatique 
l'impression touchante de la mort des deux Talbot, sur 
un champ de bataille animé par les mouvements de 
quatre soldats. 

Quand cette illusion devient à la fois plus difficile et 
plus nécessaire à des imaginations moins promptement 
séduites, à des esprits moins aisément amusés, Vart s'é- 
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tudie à écarter ce qui pourrait y nuire; et^ en même 
temps que la représentation des objets matériels se 
perfectionne, elle intervient plus rarement dans le 
spectacle de Taction « presque exclusivement réservé à 
rhomme qui peut seul lui donner les apparences de la 
réalité. C'est à l'homme que, malgré les habitudes de 
son temps, Shakspeare sentit qu'il fallait demander ce 
grand effet. Le mouvement du théâtre, qui faisait avant 
lui le principal intérêt des ouvrages dramatiques, de- 
vint dans les siens un simple accessoire que le goût de 
son temps ne lui permettait pas de retrancher, dont 
peut-être même son propre goût ne lui demandait pas 
le sacrifice, mais qu'il réduisit à sa juste valeur. Peu 
importe donc que, dans ses pièces, Tillusion morale 
puisse encore être quelquefois troublée par l'imparfaite 
représentation d'objets que Timitation théâtrale ne 
saurait atteindre; Shakspeare n'en démêla pas moins 
la véritable source de cette illusion , et n'en chercha 
pas ailleurs les moyens. 

Il en connut également la nature ; il sentit qu'une 
illusion de ce genre, étrangère à toute erreur des sens 
ou de la raison , simple résultat d'une disposition de 
l'âme qui oublie tout pour se contempler elle-même , 
ne peut se soutenir que par le consentement perpétuel 
du spectateur à la séduction que le poète veut exercer 
sur lui, et qu'ainsi il faut le séduire sans relâche. 
Quelle que soit la puissance d'une représentation dra- 
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matique, elle ne saurait, dès les premiers pas, s'empa^ 
rer de nous assez complètement pour nous livrer sans 
défense à tous les sentiments qui viendront nous saiâr 
à mesure que nous avancerons dans la situation où elle 
nous a placés. Il faut que l'imagination se prête par de- 
grés à cette situation étrangère, que Tâme s'y accoutume 
et accepte Fempire des impressions qui en doivent naî* 
tre , comme, dans un malheur ou dans un bonheur in- 
attendu, nous avons besoin de quelque temps pour 
mettre nos sentiments au niveau de notre sort. Que si, 
après avoir obtenu notre consentement à cette situa- 
tion , après nous avoir émus des impressions qui Tac- 
compagnent; le poëte veut imprudemment nous faire 
passer à une situation, à des impressions nouvelles, le 
travail est à recommencer, et avec d'autant plus d'effort 
qu'il faut effacer la trace d'un travail déjà accompli. 
Alors l'imagination est refroidie et troublée ; le spec- 
tateur se refuse à un mouvement dont on le détourne 
après lui avoir demandéde s'y livrer. L'illusion s'enfuit, 
et avec elle l'intérêt; car, ainsi que l'illusion dramatique, 
l'intérêt ne peut s'attacher qu'à des impressions conti- 
nuées et renouvelées dans une seule et même direction. 
L'unité d'impression, ce premier secret de l'art dra- 
matique, a été l'âme des grandes conceptions de Shak- 
speare et l'objet instinctif de son travail assidu, comme 
elle est le but de toutes les règles inventées par tous les 
systèmes. Les partisans exclusifs du système classique 



ET SON TEMPS. 453 

ont cru qu'on ne pouvait arriver à Tunité d'impression 
qu'à la faveur de ce qu'on appelle les trois unités. Shak- 
speare y est parvenu par d'autres moyens. Si la légiti- 
mité de ces moyens était reconnue y elle diminuerait 
fort l'importance attribuée jusqu'ici à certaines formes, 
à certaines règles,évidemment revêtues d'une autorité 
abusive si Tart , pour accomplir son dessein , n'a pas 
besoin des restrictions qu'elles lui imposent et qui 
le privent souvent d'une partie de ses richesses. 

La mobilité de notre imagination, la variété de nos 
intérêts^ l'inconstance de nos penchants ont donné au 
temps, aux lieux mêmes , une puissance que ne saurait 
méconnaître le poëte qui veut se servir des affections 
dei'hommepour exciter la sympathie de ses semblables. 
S'il leur présente son personnage à des intervalles trop 
longuement séparés dans la durée de son existence, ils 
lui demanderont : « Qu'est devenu l'homme que nous 
a connaissions il y a six mois? d de même que, ren- 
contrant un ami six mois après Tévénement qui l'a 
plongé dans la douleur, nous commençons par nous 
enquérir discrètement de l'état de cette douleur que 
nous avons vue si vive, de peur d'entrer en communi- 
cation avec son âme avant de savoir quel sentiment nous 
aurons à partager. Obligé de rendre compte des chan- 
gements survenus; dans le cours de six mois ou d'un 
an, à des spectateurs qui, tout à l'heure, l'ontvu dispa- 
raître de la scène^ le héros tragique ne formerait-il pas 

9. 



184 8HAKSPEARE 

aY6c lm*mêm6^ une étrange disparate? le fil de Vîden-^ 
tilé ne serait-il pas rompu? et, loin de lui consenrer 
le même intérêt, n'aurait- on pas quelque peine a 
TaYouer pour la même personne? 

Dans cette condition de la nature humaine a été puisé 
le yéritable motif des unités de temps et de lieu si sou- 
vent et si mal à propos fondées sur une prétendue 
nécessité de satisfaire la raison en accommodant la 
durée de l'action réelle à celle de la représentation 
théâtrale ; comme si la raison pouvait consentir à ce 
que, dans Tintervalle d'un entr'acte de quelques 
minutes, on crût passer du soir au matin sans avoir 
dormi, ou du matin au soir sans avoir mangé ; comme 
s'il était plus aisé de prendre trois heures pour un jour 
que pour une semaine, ou même pour un mois ! 

Cependant, on ne saurait le nier : l'esprit éprouve 
une certaine répugnance à voir disparaitre devant lui 
les intervalles de temps et de lieu sans qu'il puisse 
s'en rendre compte, sans quil en reçoive aucune modi-* 
fication. Plus ces intervalles sont considérables, plus 
son mécontentement s-accroit, car il sent qu'on déroho 
ainsi à sa connaissance beaucoup de choses dont il lui 
appartient de disposer, et il n'aimerait pas qu'on lui 
répétât trop souvent, comme Crispin à Géronte : a c'est 
votre léthargie. » Mais ce ne sont point là des difficul- 
tés invincibles aux adresses de Fart ; si l'esprit s'efi^** 
rouche aisément de ce qui trouble, sans son aveu, les 
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habitudes de son allure^ il est facile de 1^ lui faire 
oublier. Hettez-le en vue du but vers lequel vous aurea 
su porter ses désirs^ et dans son élan pour l'atteindre, 
il ne songera plus à mesurer Fespace que vous Pob!i* 
gérez de franchir. Dans une lecture intéressante^ l'at^ 
tente fortement excitée nous transporte sans peine d'un 
temps à un autre; notre pensée se préoccupe de Vévé-p 
nement qu'on nous a promis^ et ne voit rien dans Tin* 
tervalle qui nous en sépare ; et comme elle nous y fait 
arriver sans avoir, pour ainsi dire, changé de place, à 
peine nous apercevons- nous que nous ayons dû chan* 
ger de jour. Quand Claudius et Laërtes sont convenus 
ensemble de Tassant d'armes où doit périr Hamlet, 
entre ce moment et celui de Févénement on ne s'in«* 
quiète guère de savoir si deux heures ou une semaine 
se sont écoulées. 

C'est que la chaine des impressions n'a point été 
rompue; c'est que la situation des personnages n'a 
point changé; leurs projets sont demeurés les mêmes ^ 
leur ardeur n^est pas moins énergique ; le temps n^a 
point agi sur eux; il ne compte pour rien dans les sen« 
ments qu'ils nous inspirent ; il les retrouve^ et noul 
avec eux^ dans la même disposition d'ftmé; et ainsi les 
époques sont rapprochées par cette unité dimpression 
qui nous fait dire, à la pensée d'un événement con- 
sommé depuis longtemps, mais dont rien encore n^a 
effacé la trace : « 11 me semble que c^était hier, b 
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Que nous importe en effet le temps qui s'écoute entre 
les actions dont Macbeth remplit sa carrière de crime? 
Quand il ordonne le meurtre de Banque^ celui de Dun- 
can est encore présent à nos yeux; il semble que c'était 
hier; et quand Macbeth se détermine au massacre de la 
famille de Macduff^ on croit le voir pâle encore de l'ap- 
parition de Banquo. Aucune de ses actions ne s'est 
terminée sans rendre nécessaire Faction qui la suit; 
elles s'annoncent et s'attirent Tune l'autre, forçant 
ainsi l'imagination de marcher en avant, pleine de 
trouble et d'attente. Macbeth, qui, après avoir tué Dun- 
can, est poussé^ par la terreur même de son forfait, à 
tuer les chambellans à qui il veut Fattribuer^ ne nous 
permet pas de douter de la facilité avec laquelle il com- 
mettra les forfaits nouveaux dont il aura besoin. Les 
sorcières, qui dès Fentrée de la scène se sont emparées 
de sa destinée^ ne nous laissent pas espérer qu'elles 
accorderont quelque relâche à l'ambition et aux néces- 
sités du crime. Ainsi tous les fils de l'action sont d'a- 
bord exposés à nos yeux; nous suivons, nous prévenons 
le cours des événements; aucune hâte ne nous coûte 
pour arriver à ce que notre imagination dévore d'a- 
vance; les mtervalles s'évanouissent avec la succes- 
sion des idées qui les devaient remplir; une seule 
succession se marque dans notre esprit^ celle des 
événements dont se compose le spectacle entraînant 
qui nous emporte dans sa rapidité ; ils se touclient pour 
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nous dans le temps comme ils se tiennent dans la 
pensée; et^ quelque durée qui les puisse séparer, c'est 
une durée vide et inaperçue comme celle du sommeil^ 
comme toutes celles où Tâme ne se manifeste par aucun 
symptôme sensible de son existence, Qu'est-ce pour 
notre esprit que Tenchaînement des heures auprès de 
cet enchaînement des idées ? et quel poëte, soumis à 
l'unité de temps, la croirait suffisante pour établir, 
entre les différentes parties de son ouvrage, ce lien 
puissant qui ne peut résulter que de Funité d'impres- 
sion? tanMl est vrai que celle-là seule est le but^^ tandis 
que les autres ne sont que le moyen. 

Sans doute ce moyen peut avoir quelquefois son effi- 
cacité; la rapidité d'une grande action exécutée, M'un 
grand événement accompli dans l'espace de quelques 
heures, saisit l'imagination et emporte Fâme d'un 
mouvement auquel elle se livre avec ardeur. Mais peu 
d'actions comportent en réalité une action si soudaine; 
peu d'événements se composent de parties si exacte- 
ment rapprochées dans le temps et l'espace; et^ sans 
parler des invraisemblances qu'amène leur cohésion 
forcée, les surprises qui en résultent troublent bien sou- 
vent l'unité d'impression, condition rigoureuse de l'il- 
lusion dramatique. Zaïre, passant tout à coup de son 
amour dévoué pour Orosmane à la plus entière sou- 
mission pour la foi et la volonté de Lusignan, a quelque 
peine à nous rendre^ dans sa situation nouvelle, autant 
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d'illusion qn'^e noas en a fait perdre par un si brusqae 
diangement. Yolfaire a cherché ses elfets dans le con- 
traste de Tamour parfaitement heureux avec l'amour au 
dénem^QÎr s moyen puissant, il est vrai , mais moins puis- 
sant peut-être que cette préoccupation d'uue situation 
unique et constante qui ne se développe que pour redou- 
bler le sentiment qu'elle a d'abord inspiré. Ce n'est pas 
lorsque nous nous sommes bien établis dans une affec- 
tion qu'il est prudent de chercher à nous émouvoir en 
faveur d'une affection contraire. Corneille n'a point mon- 
tré Rodrigue et Cbimène ensemble avant la querelle de 
leurs pères ; il a si peu voulu nous pénétrer de l'idée de 
leur bonheur que Cbimène, à qui on l'annonce, n'y peut 
croire et trouble par ses pressentiments la situation trop 
douce dont le poète s'est bien gardé de nous mettre en 
possession, de peur qu'ensuite nous n'eussions trop de 
peine à la sacrifier au devoir qui nous ordonnera d'en sor* 
tir. De même nous nous sommes associés aux sentiments 
de Polyeucte, nous avons tremblé pour lui avant de 
connaître l'amour de Paulioe et de Sévère; si notre 
premier intérêt se fût attaché à cet amour, peut-être 
nous serait-il difficile d'en ressentir ensuite beaucoup 
pour Polyeucte, dont la présence lui serait importune. 
Ainsi quand Zaïre nous a émus comme amante, nous 
sommes enclins à trouver qu'elle abandonne bien aisé* 
ment cette situation où elle nous a placés, pour entrer 
dans celle de fille et de chrétienne. Lindiff^ence phi^ 
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losophique que lui a donnée Voltaire dans k première 
scène, pour faciliter plus tard sa oouYersion , rend 
plus invraisemblable encore le dénouement qu'elle porte 
si i^ite dans un devoir si récemment découvert. Si ao 
contraire, dès le premier instant, Voltaire nous eût mon- 
tre Zaïre troublée de scrupules et inquiète sur son bon* 
heur, la crainte nous eût préparés d^avance à com* 
prendre dans toute son étendue, à si^ première appari- 
tion, le malheur qui la menace^ et à la voir s'y livrer 
avec cet abandon, peu probable parce qu'il est trop 
soudain. 

L'emploi des péripéties par lesquelles on cherche à 
déguiser, sous de grands ébranlements, les transitions 
trop subites que la règle de l'unité de temps peut impo- 
ser, rend donc souvent plus saillants les inconvénients 
de^ cette règle, en étant les moyens de préparer les 
impressions différentes qu'elle accumule dans un espace 
trop étroit. C'est au contraire par une impression unique 
que Shakspeare, du moins dans ses plus belles eompo- 
sitions, s'empare, dès le premier instant, de la peii« 
sée, et par la pensée, de l'espace. Hors du cercte 
magique qu'il a tracé, il ne laisse rien qui soit assez puis*- 
sant pour venir altérer la seule unité dont il ait 
besoin. La péripétie peut exister pour les personnages, 
jamais pour le spectateur. Avant de connaître le bon^ 
heur d'Othello, nous savons qu'lago s'apprête à le 
détruire; le spectre qui va dévouer la vie de Hamletà la 
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punition du crime parait avant lui sur la scène -, et 
avant que nous ayons vu Macbeth vertueux, son nom 
prononcé par les sorcières nous apprend qu^il est des* 
tiné à devenir coupable. De mêmci dans Athaiie, toute 
la pensée de la pièce se déploie, dès la première scène» 
dans le caractère et les promesses du grand-prêtre ; 
l'impresion est commencée^ elle va continuer et s'ac- 
croître toujours dans la même direction. Aussi qui 
pourrait dire qu'un intervalle de huit jours, placé, s'il 
eût été nécessaire, entre les promesses de Joad et leur 
accomplissement, eût rompu Tunité d'impression qui 
résulte de Tinvariable constance de ses projets? 

A la constance du caractère, des sentiments, des réso- 
lutions, appartient exclusivement cette unité morale 
qui, bravant les temps et les distances, renferme toutes 
les parties d'un événement dans une action compacte 
où ne se laissent plus apercevoir les lacunes de Funité 
matérielle. Une passion violemment excitée ne saurait 
prétendre à un tel eflTet; elle a ses orages momentanés 
dont le cours^ soumis à des causes extérieures et varia- 
bleS; doit trouver en peu de temps son terme. Dès que 
la jalousie s'est emparée du cœur d'Othello, si un inter- 
valle quelconque séparait ce moment de celui qui 
amène la mort de Desdémona^ Funité serait rompue; 
rien ne nous attesterait le lien qui doit unir les pre- 
miers transports du More à sa dernière résolution ; il 
faut donc que l'action marche, se précipite, le précipite 
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lui-même à sa perte qu'un jour donné à la réflexion 
l'empêcherait peut-être de consommer. De même le sim- 
ple tableau des événements, si la présence d'un grand 
caractère individuel ne vient, en les dominant, leur 
imprimer sa propre unité, laissera sentir le besoin des 
unités matérielles ; et les efforts qu'a faits Shakspeare, 
dans ses pièces historiques, pour s'en rapprocher ou en 
déguiser Tabsence, sont un nouvel hommage rendu à 
cette unité morale qui suffit à tout quand le poète la 
possède, et que rien ne remplace quand elle lui manque. 
Dans HarrUetf dans Macbeth, Shakspeare, inattentif au 
cours du tempe, le laisse passer sans y regarder. 
Dans les pièces historiques, au contraire, il le cache et 
le dissimule par tous les artifices qui peuvent nous 
abuser sur sa durée; les scènes se suivent et s'annon- 
cent l'une l'autre de telle sorte qu'un intervalle de 
plusieurs années semble se renfermer en quelques 
semaines ou même en quelques jours. Toutes les vrai- 
semblances sont sacrifiées à cette unité théâtrale, que le 
temps romprait trop facilement entre des événements 
que ne lie point un principe uniforme. La scène où 
Richard II apprend d'Âumerle le départ de Bolingbroke 
pour son exiUest celle où il annonce qu'il va partir lui- 
même pour l'Irlande ; et l'on ne sait pas encore bien à 
la cour si en effet il s*est embarqué pour ce voyage 
quand on y reçoit la nouvelle da débarquement de 
Bolingbroke revenant avec une armée, sous prétexte de 
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réclamer ses droite à la succession de son père mort 
dans rintervalle, mais, au fait, pour s'emparer de la 
couronne dont on le voit presque en possession avant 
que Richard» rejeté par la tempête sur les côtes d'An- 
gleterre» ait pu être instruit de son arrivée. Et Ton 
entend dire à la fin de la pièce qui , depuis Fexil de 
Bolingbroke, n'a pu durer plus de quinze jours, que 
Howbray, exilé au même moment que lui^ a fait peu* 
dant ce temps plusieurs voyages à la Terre-Sainte, et 
est venu mourir en Italie. 

Ces monstrueuses bizarreries ne compteraient assu- 
rément pas parmi les preuves du génie de Shakspeare 
si elles n'attestaient Tempire qu'avait pris sur lui la 
grande pensée dramatique à laquelle il a tout sacrifié. 
Soit que, dans ses pièces historiques, il multiplie les 
invraisemblances et les impossibilités pour dissimuler 
le cours du temps, soit que, dans ses plus belles tragé- 
dies, il le laisse fuir sans s'en inquiéter, c'est toujours 
l'unité d'impression, source de l'effet théâtral, qu'il 
poursuit et veut maintenir. Il faut voir dans Macbeth, 
véritable type de son système, avec quel art il sait 
vaincre les difficultés qui en naissent, et renouer, dans 
l'âme du spectateur, la chaîne des lieux et des temps 
sans cesse brisée dans la réalité. Macbeth, déterminée 
faire périr Macduff qu'il redoute, vient d'apprendre sa 
fuite en Angleterre.; il quitte la scène, annonçant le 
projet d'attaquer immédiatement son château, d'égor- 
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ger sa femme, ses enfants, tout ce qui porte son nom, 
La scène se rouvre dans le château de Macduff, par une 
conversation entre lady Macduff et Ross son parent, qui 
vient lui apprendre le départ de son mari, et lui témoi- 
gner des craintes poar elle-même. Les deux scènes, liées 
ainsi étroitement par la pensée, semblent Têtre par le 
temps; la distance a disparu : qui songerait à réclamer, 
comme un intervalle dont on doit lui rendre compte, 
les lieues qui séparent le château de Macduff du palais 
de Macbeth, et le temps qu'il a fallu pour les parcourir? 
On est entré sans effort dans cette nouvelle partie de la 
situation; elle suit son cours; les assassins se présentent; 
le massacre commence. On passe en Angleterre; on y 
voit arriver Macduff; les terribles événements qu'il 
ignore ont rempli, pour nous, Tintervalle qui doit 
séparer son départ de son arrivée : Ross survient 
quelque temps après lui, et Tinstruit de son malheur. 
Tous deux peignent à Malcolm la désolation de TÉcosse, 
la haine générale qui s'est soulevée contre Macbeth . L'ar- 
mée qui doit renverser le tyran est assemblée; on 
donne l'ordre du départ. Mais pendant que Tarmée 
est en route, c'est vers Macbeth que le poëte rap- 
pelle notre imagination ; c'est avec lui que nous nous 
préparons à rapproche des troupes dont la marche 
s'accomplit sans que rien nous apprenne à en mesurer 
la durée, ou nous porte à nous en informer. Presque 
jamais, dans Shakspeare, les personnages n'arrivent 
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immédiatement dans le lieu pour lequel ils vien- 
nent de partir: un si brusque rapprochement serait 
contraire à Tordre naturel de la succession des idées. 
Nous avons vu Richard 11 partir pour le château 
de Jean de Gaunt; c'est chez Jean de Gaunt, et en 
nous occupant de lui, que nous attendons ensuite 
Richard, dont le voyage s^est fait sans que notre esprit 
se puisse plaindre de n'avoir pas été consulté sur le 
temps qu'il y a employé. De même, entre deux événe- 
ments évidemment séparés par un intervalle assez long 
pour que nous n^aimions pas à le voir disparaître sans 
y prendre quelque part, Shakspeare place une scène 
qui peut appartenir également à la première ou à la 
seconde époque, et il nous fait passer de l'une à l'autre 
sans nous choquer par son intime connexion avec ce 
qui la précède ou ce qui la suit. Ainsi , dans le Roi 
Lear, entre le moment où Lear partage son royaume à 
ses filles, et celui où Gonerille, déjà lassée de la pré- 
sence de son père, se détermine à s'en débarrasser, 
prennent place les scènes du château de Glocester, et 
le commencement de Tintrigue d'Edmond. Guidé par 
cet instinct qui est la science du génie, le poëte sait 
que notre imagination parcourra sans effort avec lui le 
temps et l'espace s'il lui épargne les invraisemblances 
morales qui pourraient seules l'arrêter ; c'est dans ce 
dessein que tantôt il accumule les invraisemblances 
matérielles, tantôt il épuise les habiletés de son art; et, 
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toujours attentif au but qu'il poursuit, il sait faire ren- 
trer dans l'unité d'action ces artifices, ces moyens pré- 
paratoires qu'il emploie pour écarter ce qui troublerait 
Pillusion dramatique, et disposer librement de notre 
pensée. 

L'unité d'action, indispensable à l'unité d'impression, 
ne pouvait échapper à la vue de Shakspeare. Comment 
la maintenir, se demande-t^n, au milieu de tant d'évé- 
nements si mobiles et si compliqués, dans ce champ 
immense qui embrasse tant de lieux, tant d'années, 
toutes les conditions sociales et le développement de 
tant de situations? Shakspeare y a réussi cependant ; 
dans Macbeth, Hamlet, Richard III, Roméo et Juliette^ 
l'aclion, pour être vaste, ne cesse pas d'être une, rapide 
et complète. C'est que le poète en a saisi la condition 
fondamentale qui consiste à placer le centre d'intérêt là 
où se trouve le centré d'action. Le personnage qui fait 
marcher le drame est aussi celui sur qui se porte l'agi- 
tation morale du spectateur. On a reproché à AndrO" 
maque la duplicité d'action ou du moins d'intérêt, et 
le reproche n'est pas sans fondement ^ ce n'est pas que 
toutes les parties de l'action ne concourent au même 
but, mais l'intérêt y est épars, le centre d'action incer- 
tain. Si Shakspeare eût eu à traiter un pareil sujet, 
d'ailleurs peu conforme à la nature de son génie, il eût 
fait d'Andromaque le centre de l'action aussi-bien que 
de l'intérêt. L'amour maternel eût plané sur toute la 
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pièce» déployant son courage avec ses craintes, ses foffees 
avec ses douleurs; Shakspeare n'eût pas hésité à faire 
paraître l'enfant, comme Racine devenu plus hardi Ta 
fait ensuite dans Athalie. Toutes les émotions du spec- 
tateur auraient été attirées vers un seul point; on eût 
vu Andromaque, plus active, essayant, pour sauver 
Astyanax, d'autres moyens que «les pleurs de sa mère, » 
et ramenant toujours, sur son fils et sur elle, une atten- 
tion que Racine a trop souvent détournée sur les 
moyens d'action qu'il était contraint de puiser dans les 
vicissitudes de la destinée d'Hermione. Selon le système 
imposé dans le dix-septième siècle à nos poêles dra- 
matiques, Hermione devait être le centre de Faction, et 
elle Test en effet. Sur un théâtre de plus en plus 
soumis à Tautorité des femmes et de la cour^ 
Tamour semblait destiné à remplacer la fatalité des 
anciens : puissance aveugle, inflexible comme la fata- 
lité, conduisant de même ses victoires au but marqué 
dès les premiers pas, Tamour devenait le point fixe 
autour duquel devaient tourner toutes choses. Dans 
Andromaque, Tamour fait d'Hermione un personnage 
simple, dominé par sa passion^ y rapportant tout ce qui 
se passe sous ses yeux, attentif à se soumettre les évéf- 
nements pour la servir et la satisfaire ; Hermione seule 
dirige et fait avancer le drame; Andromaque ne paraît 
que pour subir une situation au?si impuissante que 
douloureuse. Une conception pareille peut amener 
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d'admirables développements des affections passives du 
cœur, mais elle ne constitue pas une action tragique ; 
et dans les développements qui ne conduisent pas im- 
médiatement à^^l 'action, l'intérêt court risque de s'éga- 
rer et de rentrer ensuite avec peine dans la seule 
direction où il se puisse maintenir. 

Quand au contraire le centre d'action et le centre 
d'intérêt sont confondus, quand l'attention du specta- 
teur a été fixée sur le personnage, à la fois actif et 
immuable, dont le caractère, toujours le même, fera 
sa destinée toujours changeante, alors les événements 
qui s'agitent autour d'un tel homme ne nous frappent 
que par rapport à lui ; Timpression que nous en rece- 
vons prend la couleur qu'il leur a lui-même imposée. 
Richard III marche de complot en complot; chaque * 
nouveau succès redouble l'efl^oi que nous a causé d'a- 
bord son infernal génie ; la pitié qu'éveille successi- 
vement chacune de ses victimes vient se perdre dans 
les sentiments de haine qui s'amassent sur le persécu- 
teur ; aucun de ces sentiments particuliers ne détourne 
à son profit nos impressions; elles se reportent sans 
cesse, et toujours plus vives, vers l'auteur de tant de 
crimes; et ainsi Richard, centre d'action, est en même 
temp» centre d'intérêt ; car l'intérêt dramatique n'est 
pas se'ùlement l'inquiète pitié que nous ressentons 
pour le nialheur, ou cette affection passionnée que 
non? Inspire la vertu ; c'est aussi la haine, te dérir de U 
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vengeance y le besoin de la justice du ciel sur le cou- 
pable, comme celui du salutde Tinnocent. Tous les senti- 
ments forts, capables d'exalter Tâme humaine^ peuvent 
nous entraîner à leur suite et nous saisir d'un intérêt 
passionné ; ils n'ont pas besoin de nous promettre le 
bonheur, ou de nous attacher par la tendresse ; nous 
pouvons aussi nous élever à ce sublime mépris de la 
vie qui fait les héros et les martyrs, et à cette noble in- 
dignation sous laquelle succombent les tyrans. 

Tout peut rentrer dans une action ainsi ramenée à un 
centre unique d'où émanent et auquel se rapportent 
tous les événements du drame ^ toutes les impressions 
du spectateur. Tout ce qui émeut l'âme de l'homme , 
tout ce qui agite sa vie peut concourir à l'intérêt drama- 
tique, pourvu que, dirigés vers un même point, mar- 
qués d'une même empreinte, les faits les plus divers ne 
se présentent que comme les satellites du fait principal 
dont ils augmentent l'éclat et le pouvoir. Rien ne 
paraîtra trivial, insignifiant ou puéril si la situation 
dominante en devient plus vive ou le sentiment général 
plus profond. La douleur redouble quelquefois par le 
spectacle de la gaieté; au milieu du danger une plaisan- 
terie peut exalter le courage. Rien n'est étranger à l'im- 
pression que ce qui la détruit; elle s'alimente et s'accroît 
de tout ce qui peut s'y confondre. Le babil du jeune 
Arthur avec Hubert devient déchirant par l'idée de 
l'horrible barbarie qu'Hubert se prépare à exercer sur 
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lui. (Test un spectacle plein d'émotion que celui de lady 
Macduif tendrement amusée des saillies de Pesprit nais- 
sant de son fils, tandis qu'à sa porte arrivent les assas* 
sins qui vont massacrer et ce fils, et les autres, et ensuite 
elle-même. Qui pourrait^ sans de telles circonstances ^ 
prendre intérêt à cette scène d'enfantillages maternels? 
Mais, sans la scène^ hairait-on Macbeth autant qu'on le 
doit pour ce nouveau crime? Dans Hamlet, non seule- 
ment la scène des fossoyeurs, par le genre des médita^ 
tions qu'elle inspire^ se lie à Pidée générale de la pièce ; 
mais, et nous le savons^ c'est la fosse d'Ophélia qu'ils 
creusent en présence d'Hamlet; c'est à Ophélia que se 
rapporteront 9 quand il en sera instruit^ toutes les im- 
pressions qu'ont fait naître dans son âme la vue de ces 
ossements hideux et méprisés, et FindifTérence attachée 
aux restes matériels de ce qui fut beau et puissant, 
honoré ou chéri. Aucun détail de ces tristes préparatifs 
n'est perdu pour le. sentimentqu'ils excitent; Tinsensi** 
ble grossièreté des hommes voués aux habitudes d'un 
pareil métier^ leurs chansons^ leurs quolibets^ tout 
porte coup; et les formes, les moyens du comique ren- 
trent ainsi sans effort dans la tragédie^ dont les impres- 
sions ne sont jamais plus vives que lorsqu'on les voit 
près de tomber sur l'homme déjà frappé à son insu et 
se jouant en présence du malheur qu'il ignore. 

Sans cet emploi du comique^ sans cette intervention 
des classes inférieures^ combien d'effets dramatiques, 

40 



470 SHAKSPEARE 

qtii contribaent puissdtnment à l'effet général, de^ien* 
draient impossibles 1 Accommodez au goût de plaisant 
terie de notre temps la scène du portier de Macbeth; et 
il n'est personne qui ne frémisse en soùgeânt à la 
découverte qui ira suivre ces accès d'une joie bouffonne ^ 
au spectacle de carnage encore caché sons ces restes 
de l'ivresse d'une fête, une Hainlet soit le premier niîs 
en relation avec l'ombre de son père ; que de prépara- 
tions, que d'explications seront indispensables pour 
nous placer dans l'état d'esprit où doit être un prince, 
un homme des classes élevées, pour croire à une appa^ 
rition ! Mais Tapparitioil a m lieu d'abord devant de^ 
soldats, des hommes simples, plus prêts à s'en effrayeî!' 
qu'à s'en étonner ^ ils se la racontent pendant la teille 
de la iiuit : « C'était ici, au moment où cette étoile qtti 
« brille là-bas éclairait ce même point du ciel ; la cloché 
« sonnait aussi une heure... Paix, lelroilàqui revient! n 
L'effet de terreur est produit, et nous crotons a^ Spec- 
tre avant que Hamlet en ait même entendu parler. 

Ce n'est pas tout : l'intervention des classes inférieures 
fournit à Shakspeare un autre moyen d'effet, imprati- 
cable dans tout autre système. Le poëte qui peut pren* 
dre ses acteurs dans tous les rangd de la société et leâ 
présenter dans toutes les situations, peut aussi tout 
mettre en action, c'est-à-dire, demeurer constamment 
dramatique* Dans JiiUs-Cé$ar, la scène s'ouvre par le 
tableau vivant des mouvements et des ^entimenls po|vtt^ 
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lâires ', quelle exposition, quel entretien feraient aussi 
bien connaître le genre de séduction qu'exerce sur les 
Romains le dictateur, le genre de danger que court la 
liberté, et Terreur amsi que le péril des républicains 
qui se flattent de la rétablir par la mort de César? 
Lorsque Macbeth veut 3e défaire de Banquo, il n'a point 
^ nous informer de son projet dans la personne d'un 
confident ni à se faire rendre compte de Texéçulion du 
fait pour nous en instruire; il fait yenîr les assassins et 
cause avec eux ; nous assistons aux artifices par lesquels 
un tyran fait servir à ses desseins les passions et les 
malheurs de Fbomme ; nous voyons ensuite les meur- 
triers attendre leur victime, porter le coup, revenir 
tout sanglants demander leur récompense. Banquo 
peut alors nous apparaître; la présence réelle du crime 
a produit tout son effet ; nous ne refusons aucune des 
terreurs qui raccompagnent. 

Quand on veut produire Thomme sur la scène dans 
toute rénergie de sa nature, ce n'est pas trop d^appeler 
à son aide Thomme tout entier, de le montrer sous 
toutes les formes, dans toutes les situations que comporte 
son existence. La représentation en est non^seulement 
plus complète et plus vive, mais aussi plus véridique. 
C'est tromper l'esprit sur un événement, que de lui en 
présenter une partie saillante et revêtue des couleurs de 
la réalité, tandis que l'autre partie est repoussée, effacée 
dans une conversation ou un récit. De là résulta uuq 
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impression fausse qui^ plus d'une fois, a nui à Feffet 
des plus beaux ouvrages. Athaliey ce chef-d'œuvre de 
noire théâtre, nous trouve encore saisis d'une certaine 
prévention contre Joad et en faveur d'Athalie qu'on ne 
hait pas assez pour se réjouir de sa perte, qu'on ne 
craint pas assez pour approuver l'artifice qui l'attire 
dans le piège. Cependant Athalie n'a pas seulement 
massacré, pour régner à leur place, les enfants de son 
fils; Athalie est une étrangère, soutenue sur le trône 
par des soldats étrangers ; ennemie du Dieu qu'adore 
son peuple^ elle l'insulte et le brave par la présence et 
la pompe d'un culte étranger, tandis que le culte natio- 
nal , sans honneurs, sans pouvoir^ pratiqué en trem- 
blant par a un petit nombre d'adorateurs zélés, » s'attend 
chaque jour à succomber sous la haine de Hathan, l'in- 
solent despotisme de la reine et l'avidité de ses lâches 
courtisans. C'est bien là la tyrannie et le malheur; c'est 
bien là ce qui appelle les révoltes des peuples et pousse 
aux complots les derniers défenseurs de leurs libertés. 
Et tous ces faits sont consignés dans les discours de 
Joad, d'Abner^ de Hathan^ d'Athalie même. Mais ils ne 
sont que dans les discours; ce que nous voyons en 
action, c'est Joad qui conspire avec les moyens que lui 
laisse encore son ennemie ; c'est la grandeur imposante 
du caractère d'Athalie, et la ruse devant son triomphe 
sur la force à la pitié méprisante qu'elle a su inspirer 
par une apparence de faiblesse. La conspiration est 
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SOUS nos yeux; nous n'avons fait qu'entendre parler de 
la tyrannie. Que Taction nous eût révélé les maux que 
traîne avec soi Poppression; que nous eussions vu Joad 
excité, poussé par les cris des malheureux en proie aux 
vexations de l'étranger ; que l'indignation patriotique 
et religieuse du peuple contre un pouvoir «prodigue du 
« sang des misérables » fût venue légitimer à nos pro* 
près yeux la conduite de Joad; l'action ainsi complétée ne 
laisserait dans notre âme aucune incertitude ; et Athalie 
nous offrirait peut-être Tidéal de la poésie dramatique, 
tel du moins que nous avons pu le concevoir jusqu'à 
ce jour. 

' Facilement atteint chez les Grecs, dont la vie et les 
sentiments peu compliqués se pouvaient résumer en 
quelques traits larges et simples, cet idéal ne se présen- 
tait point aux peuples modernes sous des formes assez 
générales et assez pures pour recevoir l'application des 
règles tracées d'après les modèles antiques. La France, 
pour les adopter, fut contrainte de se resserrer, en 
quelque sorte, dans un coin de l'existence humaine. 
Nos poètes ont employé toutes les forces du génie à 
mettre en valeur cet étroit espace; les abîmes du cœur 
ont été sondés dans toute leur profondeur, mais non 
dan^ toutes leurs dimensions. L'illusion dramatique a 
été cherchée à sa véritable source, mais on ne lui a pas 
demandé tous les effets qu'on en pouvait obtenir. 
Shakspeare nous offre un système plus fécond et plus 

40. 
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yaste. CSe serait s^abuser étrangement que de supposer 
qu'il en a découvert et mis au jour toutes les richesses. 
Quand on embrasse la destinée humaine sous tous ses 
aspects, et la nature humaine dans toutes les condi- 
tiops de Phomme sur la terre, on entre en possession 
d'un trésor inépuisable. Ge%t le propre d'un tel sys- 
tème d'échapper, par son étendue, à la domination 
d*un génie spécial. On en peut retrouver les principe! 
dans les ouvrages de Shakspeare ; mais il ne les a ni 
pleinement connus, ni toujours respectés. Il doit ser^ 
vir d'exemple, non de modèle. Quelques hommes, 
même d'un talent supérieur, ont essayé de faire des 
pièces dans le goût de Shakspeare, sans s'apercevoir 
qu'il leur manquait une chose; c'était de les faire 
comme lui, de les faire pour notre temps, comme oellei9 
de Shakspeare furent faites pour le sien. C'est là une 
entreprise dont personne peut-être n'a encore mûre- 
ment considéré les difficultés. On a vu combien d'art 
et d'efPorts avait employés Shakspeare à surmonter 
celles qui sont inhérentes à son système. Elles sont 
bien plus grandes de nos jours, et se dévoileraient bien 
plus complètement à l'esprit de critique qui accom- 
pagne aujourd'hui les plus hardis essais du génie. Ce 
n^est pas seulement à des spectateurs d'un goût plus 
difficile, d'une imagination plus distraite et plus pares* 
seuse, qu'aurait affaire parmi nous le poêle qui se 
hasarderait sur les traces de Shakspeare. Il serait 
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appelé à faire mouvoir des personnages embarrassés 
dans de$ intérêts bien plus compliqués^ préoccupés de 
sentiments bien plus divers, livrés à des habitudes d'es* 
prit moins simples^ à des penchants moins décidés. Ni 
la science^ ni la réflexion, ni les scrupules de la con-< 
science, ni les incertitudes de la pensée, n'entravent 
souvent las héros de Sbakspeare; le doute est peu à 
leur usage, et la violence de leurs passions fait bientôt 
passer leur croyance du côté de leurs désirs, ou leurs 
actions par^dessus leur croyance. Hamlet seul présents 
ce spectacle confus d'un esprit formé par les lumières 
de la société, aux prises avec une situation contraire à 
se^ lois ^ et il a besoin d'une apparition surnaturelle 
pour se déterminer à agir, d'un événement fortuit pour 
accomplir son projet. Sans cesse placés dans une situa* 
tion analogue, les personnages d'une tragédie conçua 
aujourd'hui dans le système romantique nous offri- 
raient la même indécision. Les idées se pressent et ae 
croisent maintenant dans l'esprit de l'homme, les 
devoirs dans sa conscience, les obstacles et les liens 
autour de sa vie. Au lieu de ces cerveaux électriques, 
prompts à communiquer l'étincelle qu'ils ont reçue, au 
lieu de ces hommes ardents et simples dont les projets, 
comme ceux de Macbeth, « passent aussitôt dans leurs 
mains, » le monde offre maintenant au poëte des 
esprits pareils à celui de Hamlet, profonds dansVobser^ 
vation de ces combats intérieurs que notre système 
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classique a puisée dans un état social déjà plus a\ancé 
que celui du temps où vécut Shakspeare. Tant de sen- 
timents, tant dlntérèts^ tani d'idées, conséquences 
nécessaires de la civilisation moderne^ pourraient 
devenir, même sous leur plus simple expression, un 
bagage embarrassant et difficile à porter dans les évo- 
lutions rapides et les marches hardies du système 
romantique. 

Cependant il faut satisfaire à tout; le succès même 
le veut. Il faut que la raison soit contente en même 
temps que l'imagination sera occupée. II faut que les 
prog[rès du goût, des lumières, de la société et de 
Phomme enfin, servent^ non à diminuer ou à troubler 
nos jouissances^ mais à les rendre dignes de nous- 
mêmes^ et capables de répondre aux besoins nouveaux 
que nous avons contractés. Avancez sans règle et 
sans art dans le système romantique; vous ferez des 
mélodrames propres à émouvoir en passant la multi- 
tude, mais la multitude seule, et pour quelques jours; 
comme, en vous trsdnant sans originalité dans le sys- 
tème classique, vous ne satisferez que cette froide 
nation littéraire qui ne connaît, dans la nature, rien 
de plus sérieux que les intérêts de la versification, ni 
de plus imposant que les trois unités. Ce n^est point là 
Tœuvre du poète appelé à la puissance et réservé à la 
gloire ; il agit sur une plus grande échelle et sait parler 
aux intelligences supérieures comme aux facultés 
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générales et simples de tous les hommes. Sans doute il 
faut que la foule accoure aux ouvrages dramatiques 
dont vous voulez faire un spectacle national; mais n'es- 
pérez pas devenir national si vous ne réunissez dans vos 
fêtes toutes ces classes de personnes et d'esprits dont la. 
hiérarchie bien liée élève une nation à sa plus haute 
dignité. Le génie est tenu de suivre la nature humaine 
dans tous ses développements; sa force consiste à trou- 
ver en lui-même de quoi satisfaire toujours le public 
•tout entier. Une même tâche est imposée aujourd'hui 
au gouvernement et à la poésie ; Pun et l'autre doivent 
exister pour tous, suffire à la fois aux besoins des 
masses et à ceux des esprits les plus élevés. 

Arrêté sans doute par ces conditions dont la sévérité 
ne se révélera qu'au talent qui saura les remplir, Part 
dramatique, en Angleterre même, où, sous la protection 
de Shakspeare, il aurait la liberté de tout entreprendre, 
ose à peine aujourd'hui s'essayer timidement à le 
suivre. Cependant FAngleterre, la France, l'Europe 
entière demandent au théâtre des plaisirs et des émo- 
tions que ne peut plus donner la représentation ina- 
nimée d'un monde qui n'est plus. Le système classique 

* 

est né de la vie de son temps ; ce temps est passé : son 
image subsiste brillante dans ses œuvres, mais ne peut 
plus se reproduire. Près des monuments des siècles 
écoulés, commencent maintenant à s'élever les monu- 
ments d'un autre âge. Quelle en sera la forme? je 
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l'ignore; maisle terrain où peuvent s'asseoir leurs fonde- 
ments se laisse déjà découvrir. Ce terrain n'est pasi celui 
de Corneille et de Racine; ce n'est pas celui de Shak- 
speare; c'est le nôtre; mais \b système de Sbakspeare 
peut fournir, ce me ^mble y les plans d'après lesquels 
le génie doit maintenant travailler. Seul, ce système 
embrasse toutes ces conditions sociales , tous ces sea-* 
timents, généraux ou divers, dont le rapprochement 
et l'activité simultanée forment aujourd'hui pour nous 
le spectacle des choses humaines. Témoins depuis 
trente ans des plus grandes révolutions de la société, 
nous ne resserrons plus volontiers le mouvement de 
notre esprit dans l'espace étroit de quelque événement 
de famille, ou dans les agitations d'une passion pure- 
ment individuelle. La nature et la destinée de l'homme 
nous ont apparu sous leurs traits les plus énergiques 
comme les plus simples, dans toute leur étendue comme 
avec toute leur mobilité. Il nous faut des tableaux où se 
renouvelle ce spectacle, où l'homme tout entier m 
montre et provoque toute notre sympathie. Les dispo- 
sitions morales qui imposent à la poésie cette nécessité 
ne changeront point ; on les verra au contraire se mani-^ 
fester et se développer de jour en jour. Des intérêts, des 
devoirs, un mouvement communs à toutes les classes 
de citoyens, affermiront chaque jour, entre elles, cette 
chaîne de relations habituelles où se viennent rattacher 
tous les sentiments publics. Jamais l'art dramatique n'a 
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pu prendre ses sujets dans un ordre dUdéesàla fois plus 
populaire et plus élevé; jamais la liaison des plus vul- 
gaires intérêts de l'homme avec les principes d'où 
dépendent ses plus hautes destinées n'a été plus vive- 
ment présente à tous les esprits; et l'importance d'un 
événement peut maintenant éclater dans ses plus petits 
détails comme dans ses plus grands résultats. Dans cet 
état de la société, un nouveau système dramatique doit 
s'établir. Il sera large et libre, mais non sans principes 
et sans lois. 11 s'établira, comme la liberté, non sur le 
désordre et l'oubli de tout frein, mais sur des règles 
plus sévères et d'une observation plus difficile peut- 
être que celles qu'on réclame encore pour maintenir 
ce qu'on appelle l'ordre contre ce qu'on nomme la li- 
cence. 
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ROMEO ET JULIETTE 



(1595) 



Deu^ grandes f^piiUes âe Véro^p2 les Montecphi et 
Jes Capelletti (les Montaigu et les Çc^pulet), viyaient 
depuis longtemps dans une infmitié qui avait souvent 
donné lieu, d^Qs les rues, à des combats sanglants. 
Alberto délia Scala, second capit^in^ perpétuel de 
Véronç, avait inutilement travaillé à les récoacilier ; 
mais du moins était-il parvenu à les contenir de telle 
sorte que lorsqu'ils se rencontraient| dit Tbistorien de 
Yérone, Girolamo délia Corte, « les plus jeunes céd^lei^t 
€( le pas aux plus âgés, ils sie saluaient et se ren4aient 
« le salut. )) 

En 1303, sous Bartolommeo délia Scala^ élu capitainoc 
perpétuel après la mort de son père Alberto, Antonio 
CapellettO; chef de sa faction, donna dans le carnaval 
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une grande fête à laquelle il invita une partie de la 
noblesse de Vérone. Roméo Moniecchio, âgé de vingt 
à vingt et un ans, et Tun des plus beaux et des plus 
aimables jeunes gens de la ville, s'y rendit masqué 
avec quelques-uns de ses amis. Au bout de quelque 
temps, ayant ôté son masque, il s'assit dans un coin 
d'où il pouvait voir et être vu. On s'étonna beaucoup 
de la hardiesse avec laquelle il venait ainsi au milieu de 
ses ennemis. Cependant, comme il était jeune et de ma- 
niëres agréables, ceux-ci, dit Thistorien, ce n'^ firent 
« pas autant d'attention qu'ils en auraient fait peut- 
« être s'il eût été plus âgé » . Ses yeux et ceux de 
Juliette Capelletto se rencontrèrent bientôt , et frappés 
également d'admiration, ils ne cessèrent plus de se 
regarder. La fête s'étant terminée par une danse appelée 
chez nous, dit Girolamo, « la danse du chapeau » {dal 
cappello)y une dame vint prendre Romécr qui, se trou- 
vant ainsi introduit dans la danse; après avoir fait queF- 
ques tours avec sa danseuse, la quitta* potir aller 
prendre Juliette qui dansait avec un autre : « Aussitôt 
«qu'elle l'eut senti toucher sa main, elle lui dit: 
a Bénie soit votre venue !— Et lui, lui serrant la iiiain, 
(( répondit:— Quelles bénédictions en recevez-vous, ma- 
« dame ? — Et elle reprit en souriant : — Ne vous éton- 
« nez pas, seigneur, si je bénis votre venue; M.'Marcu- 
a rio était là depuis longtemps à me glacer, et par 
a votre politesse vous êtes venu me réchauffer. (Ce 
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a jeûne hoihme, qui s'appelait Marcurio dit le louche, 
« et que f agrément de son esprit faisait aimer de tout 
<x le monde^ avait toujours eu les mains plus froides 
« que la glace.) A ces mots Roméo répondit : — Je suis 
et grandement heureux de vous rendre service en quoi 
« que ce soit. — Comme la danse finissait^ Juliette 
« ne put dire que ces mots : — ^Hélas! je suis plus à vous 
a qu'à moi-même.—» 
Roméo s'étant rendu plusieurs fois dans une petite 
■ rue sur laquelle donnaient les fenêtres de Juliette, un 
soir elle le reconnut à « son éternument ou à quel- 
qu'autre signe », et elle ouvrit la fenêtre ; ils se saluè- 
rent « très-poliment » (cortesissimamente), et, après 
s*être longtemps entretenus de leurs amours^ ils con- 
vinrent qu'il fallait qu'ils se mariassent, quoi qu'il en 
pût arriver; et que cela devait se faire par Tentremise 
de frère Lonardo, franciscain, « théologien, grand phi- 
losophe, distillateur admirable, savant dans Fart delà 
magie d, et confesseur de presque toute la ville. Roméo 
Talla trouver, etlefrère, songeanlau crédit qu'il acquer- 
rait, noivseulement auprès du capitaine perpétuel, mais 
dans toute la ville, s'il parvenait à réconcilier les deux 
familles, se prêta aux désirs des jeunes gens. A l'époque 
de la Quadragésime, où la confession était d'obliga- 
tion, Juliette se rendit avec sa mère à l'église de Saint- 
François dans la citadelle, et étant entrée la première 
dans le confessional, de l'autre côté duquel se trouvait 
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Roméo égàlèinent Tenu à Téglise avec son përe^ ils f^ça^ 
rent la bénédiction nuptiale parla fenêtre du confession-^ 
nalquôle frère ayait eu soin d'ouvrit». Puis, par les soins 
d'une très-adroite vieille de la maison de Juliette, Ils 
passèrent la nuit ensemble dans son jardin. 

Cependant, après les fêtes de Pâcfues, Une trotlpe 
nombreuse de Capelletti rencontra ^ à peu de distance 
des portes de Vérone, quelques Montecchi, et les atta- 
qua, animée par Tebaldo, cousin germain de Juliette, 
qui, voyant que Roméo faisait tous ses efforts pour 
arrêter le combat, s'attacha à lui et, le fbrçant à se 
défendre, en reçut un coup d'épée dans la gorge, dont 
il tomba mort sur-le-champ. Roméo fut banni, et ^eu 
de temps après, Juliette, près de se voir contrainte d'en 
épouser un autre, eut recours au frère Lonardo qui lui 
donna à avaler une poudre au moyen de laquelle elle 
devait passer pour morte, et être portée dans la sépul- 
ture de sa famille qui se trouvait placée dans Téglise du 
couvent de Lonardo. Celui-ci devait venir l'en retirer 
et la faire passer ensuite déguisée à Mantoue, où était 
Roméo, qu'il se chargeait d'instruire de tout. 

Les choses se passèrent comme l'avait annoncé 
Lonardo; mais Roméo, ayant appris indirectement la 
mort de Juliette avant d'avdir reçu la lettre du reli-'^ 
gieux, partit sùr-le-champ pour Vérone avec un seul 
domestique, et, muni d'un poison violent, se rendit 
au tombeau qu'il ouvrit, baigûa de larmes le corps de 
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Juliette, arala le poison et mourut. Juliette, réveillée 
rinstant d'après^ voyant Roméo mort, et ayant appris 
eu religieux qui venait d'arriver ce qui s'était passé, 
fut saisie d'une douleur si forte que, « sanspouvoir dire 
une parole, elle demeura morte sur le sein de son 
floméo*. « 

Cette histoire est racontée comme véritable par 
Girolamo délia Corte; il assure avoir vu plusieurs fois 
ie tombeau de Juliette et de Roméo^ qui, s'élevant un 
peu au-dessus de terre et placé près d'un puits, servait 
alors de lavoir à la maison des orphelins de Saint- 
François que Ton bâtissait en cet endroit. Il rappoile 
en même temps que le cavalier Gerardo Boldiero, son 
oncle, qui Favait mené à ce tombeau, lui avait montré 
dans un coin du mur, près du couvent des Capucins, 
l'endroit d'où il avait entendu dire qu'un grand 
nombre d'années auparavant on avait retiré les restes 
de Juliette et de Roméo, ainsi que de plusieurs autres. 
Le capitaine Bréval, dans ses voyages, dit également 
avoir vu à Vérone, en 1762, un vieux bâtiment qui était 
alors une maisoil d'orphelins, et qui, selon son guide, 
avait renfermé le tombeau de Roméo et de Juliette ; 
mais il n'existait plus* 

Ce n'est probablement pas sur le récit de Girolamo 
délia Corte que Shakspeare a composé sa tragédie ; elle 

i Voyez ktorie di Verona deî sig, Girolamo délia Corte, etc., t. ï, 
p. 889 et sviv. Ëdit. dé 1504. 
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fut d'abord représentée, à ce qu'il parait, en 1595, chez 
lord Hunsdon, lord chambellan de la reine Elisabeth, 
et imprimée pour la première fois en 1597. Or, l'ou- 
vrage de Girolamo délia Corle, qui devait avoir vingt- 
deux livres, se trouve interrompu au milieu du 
vingtième livre et à Tannée 1560 par la maladie de 
l'auteur. On voit de plus, dans la préface de l'éditeur, 
que cette maladie fut longue et amena la mort de Fhis- 
torien , que la nécessité de revoir un travail, auquel 
Girolamo n'avait pu mettre lui-même la dernière main^ 
prit un temps considérable, et enfin que les pro- 
cès, tant a civils que criminels » dont fut tourmenté 
l'éditeur, ne lui permirent pas de mener à fin son en* 
treprise aussi promptement qu'il l'aurait désiré; en 
sorte que l'ouvrage de Girolamo ne put être publié que 
longtemps après sa mort : l'édition de 1594 est donc, 
selon toute apparence , la première et ne pouvait 
guère, en 1595, être déjà venue à la connaissance de 
Shakspeare. 

Hais rhistoire de Roméo et de Juliette, sans doute 
très-populaire à Vérone, avait déjà fait le sujet d'une 
nouvelle, composée par Luigi da Porto , et publiée à 
Venise en 1535, six ans après la mort de Fauteur, sous 
le titre de la Giulietta. Cette nouvelle, réimprimée, tra- 
duite, imitée dans plusieurs langues, fournit à Arthur 
Brooke le sujet d'un poëme anglais, publié en 1562 *, 

1 Sous le titre de : l'Histoire tragique de Roméo et Juliette^ eon- 
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et OÙ Shakspeare a certainement puisé le sujet de sa 
tragédie. Limitation est complète. Juliette, dans 
le poëme de Brooke ainsi que dans la nouvelle 
de Luigi da Porto, se tue avec le poignard de Roméo, 
au lieu de mourir de douleur comme dans This- 
toire de Girolamo délia Corte; mais ce qu'il y a 
de singulier, c'est que le poëme d'Arthur Brooke, 
et Shakspeare qui Ta suivi, fassent mourir Roméo 
comme dans l'histoire, avant le réveil de Juliette^ tan- 
dis que, dans la nouvelle de Luigi da Porto, il ne meurt 
qu'après Tavoir vue se réveiller, et avoir eu avec elle 
une ^cène de douleur et d'adieux. On a reproché à 
Shakspeare de ne s'être pas conformé à cette circon- 
stance qui lut fournissait une situation très-pathé* 
tique 'y et on en a conclu qu'il ne connaissait pas 
la nouvelle italienne, bien que traduite en anglais. 
Cependant quelques circonstances donnent lieu de 
croire que Shakspeare connaissait cette traduction. 
Quant à ses motifs pour préférer le récit du poète à 
celui du romancier, il peut en avoir eu plusieurs : d'à* 
bord, pour s'être écarté en un point si important de la 
nouvelle de Luigi da Porto, qu'il a suivie scrupuleuse- 
ment sur presque tous les autres , peut-être Arthur 



tetutnt un exemple rare de vraie fidélité^ avec les subtiles inventions 
etpratiques d'un vieux moine^ et leur fâcheuse issue. Ge poème a été 
réimprimé à la suite de Roméo et Juliette, dans les grandes éditions 
dé Shakspetre; entre autres dans celle de Malone. 

M. 
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RlH)okey l'atiteiiir du poëme, atàit-il et quelques ren- 
seignements sur l'histoire téritable telle que TaTaii 
racontée Girolàmo délia Cor te; contemporain de Shaks- 
peare, il aura pu les lui communiquer, et Texactitude 
de Shakspeare à se rapprocher, autant qu'il le poilvait^ 
de l'histoire ou deè récits reçus comme tels> ne lui au- 
ra pas permis d^hésiter dans lé choix. D^ailleurs > et 
<fest probablement ici la vraie raison du poète, Shaks*' 
peate né fait presque jamais précéder une résolutioil 
forte par dé longs discours : « Les discours> dit Macbeth, 
« jettent un souffle trop froid sur l'action. » Quelques 
angoisses que la réflexion ajoute à la douleur, elle porte 
l'esprit sur Un trop grand nombre d'objets pour ne pas 
le distraire de l'idée unique qui conduit aux actions 
désespérées. Après avoir reçu les adieux de Roméo, 
après avoir pleuré sa mort avec lui , il eût pu arriver 
que luliette la pleurât toute sa vie au lieu de se tuer à 
l'instant. Garrick à refait cette scène du tombeau , d'à^ 
près la supposition adoptée par la nouvelle de Luigi dà 
Porto ; la scène est louchante, mais, comine cela était 
peut-être inévitable dané une situation pareille, impos- 
sible à rendre par des paroles , les sentimetits en sont 
trop et trop peu agités , le désespoir trop et trop péU 
violent. Il y a dans le laconisme de la Juliette et du 
Roméo de Shakspeare , à ces derniers moments > bléti 
plus de passion et de vérité. 
Ce laconisme est d'autant plus remarquable cpé, dans 



. ROMÉO ET JULIETTE. 49J 

tout le eonrs dé la pièce, Shakspëare s'est lirré sans 
contrainte à cette abondance de réflexions et de paroles 
qui est l'un des caractères de son génie. Nulle part le 
contraste n'est plus frappant entre le fond des sentie 
ments que peint le poëte et la forme sous laquelle il les 
exprime. Shakspëare excelle à voir les sentiments 
humains tels qu'ils sont réellement dans la nature, 
sans préméditation, sans travail de l'homme sur lui- 
même, naïfs et impétueux^ mêlés de bien et de mal, 
d'instincts vulgaires et d'élans sublimes, comme Test 
l'âme humaine dans son état primitif et spontané. Quoi 
de plus vrai que l'amour de Roméo et de Juliette, cet 
amour si jeune, si vif, si irréfléchi, plein à la fois de 
passion physique et de tendresse morale, abandonné 
sans mesure et pourtant sans grossièreté, parce que les 
délicatesses du cœur s'unissent partout à l'emportement 
des sens ! Il n'y a là rien de subtil ni de factice, ni de 
spirituellement arrangé par le poêle; ce n'est ni l'amotir 
pur des imaginations pieusement exaltées, ni l'amour 
licencieux des vies blasées et perverties; c'est l'amour 
lui-même, l'amour tout entier, involontaire et souve- 
rain, sans contrainte et sans corruption, tel qu'il éclate à 
l'entrée de la jeunesse, dans le cœur de l'homme, à la fois 
simple et divers, comme Dieu l'a fait. Roméo et Juliette 
est vraiment la tragédie de ramour,comme Othello celle 
delà jalousie et Macbeth celle de l'ambition. Chacun 
des grands drames de Shakspëare est dédié à l'un des 
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grands sentiments de rbumanité ; et le sentiment qui 
remplit le drame est bien réellement celui qui remplit 
et possède Tâme humaine quand elle s'y livre ; Shak- 
speare n'y retranche, n'y ajoute et n'y change rien ; il 
le met en scène simplement, hardiment, dans son éner- 
gique et complète vérité. 

Passez maintenant du fond à la forme et du senti- 
ment même au langage que lui prête le poète : quel 
contraste! Autant le sentiment est vrai et profondé- 
ment connu et compris, autant l'expression en est sou- 
vent factice, chargée de développements et d'ornements 
où se complaît Fesprit du poète, mais qui ne se placent 
point naturellement dans la bouche du personnage. 
Roméo et Juliette est peut-être même, entre les grandes 
pièces de Shakspeare, celle où ce défaut abonde le plus. 
On dirait que Shakspeare a voulu imiter ce luxe de 
paroles, cette facilité verbeuse qui, dans la littérature 
comme dans la vie, caractérisent en général les peuples 
du midi ; il avait certainement lu, du moins dans les 
traductions, quelques poètes italiens; et les innombra- 
bles subtilités dont le langage de tous les personnages 
de Roméo et Juliette est, pour ainsi dire, tissu, les con- 
tinuelles comparaisons avec le soleil, les fleurs et les 
étoiles, quoique souvent brillantes et gracieuses, sont 
évidemment une imitation du style des sonnets et une 
dette payée à la couleur locale. C'est peut-être parce 
que les sonnets italiens sont presque toujours sur le toq 
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plaintif que la recherche et Texagération de langage se 
font particulièrement sentir dans les plaintes des deux 
amants ; Texpression de leur court bonheur est^ surtout 
dans la bouche de Juliette , d'une simplicité ravissante; 
et quand ils arrivent au terme extrême de leur destinéei 
quand le poète entre dans la dernière scène de cette 
douloureuse tragédie, alors il renonce à toutes ses vel- 
léités d'imitation, à toutes ses réflexions spirituelle- 
ment savantes ; ses personnages à qui, dit Johnson, 
a il a toujours laissé un concetti dans leur misère » , n'en 
retrouvent plus dès que la misère a frappé ses grands 
coups; rimagination cesse de se jouer; la passion elle- 
même ne se montre plus qu'en s'unissant à des senti- 
ments solides, graves, presque sévères; et cette amante 
si avide des joies de Tamour, Juliette, menacée dans sa 
fidélité conjugale^ ne songe plus qu'à remplir ses de- 
voirs et à conserver sans tache l'épouse de son cher Ro- 
méo. Admirable trait de sens moral et de bon sens dans 
le génie adonné à peindre la passion ! 

Du reste^ Shakspeare setrompait lorsqu'en prodiguant 
les réflexions, les images et les paroles, il croyait imiter 
l'Italie et ses poètes. Il n'imitait pas du moins les maî- 
tres de la poésie italienne, ses pareils, les seuls qui 
méritassent ses regards. Entre eux et lui, la différence 
est immense et singulière : c'est par l'intelligence des 
sentiments naturels que Shakspeare excelle ; il les peint 
aussi vrais et aussi simples, au fond, quUl leur prête 
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d'affectation et quelquefois de bizarrerie dans le lati- 
^ge; c'est au contraire dans les sentiments mêmes que 
les grands poètes italiens du xit* siècle, Pétrarque sur- 
fout, introduisent sourent autant de recherche et de 
fiubtilité que d'élévation et de grâce; ils altèrent et 
transforment, selon leurs croyances religieuses et mo- 
rales, ou même selon leurs goûts littéraires, ces instincts 
et ces passions du cœur humain auxquels Shakspeare 
laislse leur physionomie et leur liberté natives. Quoi 
de moins semblable que l'amour de Pétrarque pour 
Laure et celui de luliette pour Roméoî En revanche, 
l'expression, dans Pêfrarque, est presque toujours aussi 
naturelle que le sentiment est raffiné; et taudis que 
Shakspeare présente, sous une forme étrange et affec- 
tée, des émotions parfaitement simples et vraies, 
Pétrarque prête, à des émotions mystiques, ou du 
moins singulières et très-contenues , tout le charme 
d'une forme simple et pure. 

Je veux citer un seul exemple de cette différence 
entre les deux poètes, mais un exemple bien frappant, 
car c'est sur la même situation, le même sentiment, 
presque sur la même image que, dans cette occasion, 
ils se sont exercés l'un et l'autre. 

Laure est morte. Pétrarque veut peindre, à son entrée 
dans le sommeil de la mort, celle qu'il a peinte, si 
souvent et avec tant de passion charmante, dans Téclat 
de la vie et de la jeunesse : 
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Non coinè flailninâ che pel* forzsl è spentà, 

Ma die për âe medésma si consfudë, 

Sen' andb iti pàce Tanlma contenta, 

A guisà d'nti soiive e chiaro lutné, 

Gui Dutrimento a poco a poco manca^ 

Tenendo al fin il suo usato costume. 

Pallida nb, ma più che neve bianca 

Che senza tente in un bel colle fioodfai^ 

Parea posar corne persona staoca. 

Quasi un dolce dij^mir ne' suoi begli occhi, 

Sendo lo spîrto glà da le! divise, * 

£ra quel cke morir chiaman gU schtoeiski. 

Morte bella parea nel sue bel viso U 

« Comme un flambeau qui n'est pas éteint violem- 
ment^ mais qui se consume de lui-même, son ftme 
sereine s'en alla en paix, semblable à une lumière 
claire et douce à qui l'aliment manque peu à peu^et qui 
garde jusqu'à la fin son apparence accoutumée. Elle 
n'était point pâle^ mais, plus blanche que la neige qui 
tombe, à flocons, sans un souffle de rent, sur une gra- 
cieuse colline, elle semblait se reposer^ comme une 
personne fatiguée* L'esprit s'étant déjà séparé d'elle, 
ses beaux yeux semblaient dormir doucement de ce 
sommeil que les insensés appellent mourir, et la mort 
paraissait belle sur son beau visage. » 

Juliette aussi est morte» Roméo la contemple dans 
son tombeaU; et lui aussi il la trouvé toujours belle : 

0, my love, my wife ! 

Death, that bas suckM tbe honey of thy breatb, 

1 Rime di Petrârca, THonfo deUù morte, c. I. 
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Has had no power yet upon thy beauty ; 
Thou art not conquerM ; beauty' s ensiga yet 
Is crimsoQ in thy lips and in thy cheeks ; 
And death's pale flag is not advanced there ! 

a mon amour, ma femme ! La mort, qui a sucé le 
miel de ton haleine, n'a point eu encore de pouvoir 
sur ta beauté; tu n'es pas sa conquête; la couleur de la 
beauté y Tincamat brille encore sur tes lèvres et sur tes 
joues, et ia mort n'a pas planté ici son pâle drapeau ! » 

Je n'ai garde d'insister sur la comparaison : qui ne 
sent combien la forme est plus simple et plus belle dans 
Pétrarque? C'est la poésie brillante et suave du Midi à 
côté de l'imagination forte, rude et heurtée du Nord. 

L'amour de Roméo pour Rosalinde est une invention 
de Luigi da Porto, conservée dans le poëme d'Arthur 
Brooke, Cette invention jette si peu d'intérêt sur les 
premiers actes de la pièce, que Shakspeare ne Ta pro- 
bablement adoptée que pour t^ire mieux ressortir ce 
caractère de soudaineté propre aux passions du climat. 
I^e personnage de Mercutio lui a été indiqué par ces vers 
du poëme anglais : 

A courtier that eche where was highly had in price, 

For he was courteous of his speech, and pleasant of devise. 

Even as a lyon would amoug the lambs be bold, 

Such was among the bashful maydes Mercutio to behold. 

« Un courtisan que, quelque part qu'il se trouvât, 
« chacun tenait en très-haute estime, car il était caur- 



ROMÉO ET JULIETTE. 497 

a tois dans ses discours et devisait plaisamment; autant 
a un lion serait hardi au milieu des agneaux, autant 
a Hercutio le paraissait au milieu des jeunes flUes 
a timides. » 

Tel était sans doute le bel air du temps de Shak- 
speare, et c'est comme le type de l'homme aimable et 
anmsant qu'il a peint Mercutio. Cependant^ si la har- 
diesse lui a manqué pour attaquer, comme Molière, 
les ridicules de la cour, il laisse assez souvent entre- 
voir que le ton lui en était à charge; le rôle de Mercu- 
tio parait avoir coûté à son goût et à la justesse de son 
esprit; Dryden rapporte, comme une tradition de son 
temps, que Shakspeare disait «qu'il avait été obligé de 
a tuer Mercutio au troisième acte de peur qu'il ne le 
€( tuât» : cependant Hercutio a conservé en Angleterre 
de zélés partisans; Johnson entre autres, à cette occa- 
sion, traite assez durement Dryden pour quelques 
paroles irrévérentes sur cet aimable Mercutio, dont les 
« saillies, dit-il, ne sont peut-être pas toujours à sa por- 
«tée ». L'éloignement de Shakspeare pour le genre 
d'esprit qu'il a prodigué dans Roméo est du reste suf- 
fisamment prouvé par l'injonction du frère Laurence à 
Roméo, lorsque celui-ci commence à lui expliquer ses 
affaires en style de sonnet : « Mon fils, lui dit-il, parle 
a simplement. » Le frère Laurence est l'homme sage de 
la pièce, et ses discours, sont en général aussi simples 
que de son temps il était permis à un philosophe de 
rêtre. 
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Le rôle de la nourrice de Juliette offre également 
t>eu de ces subtilités que Shakspeare parait, dans cet 
ouTrage, avoir réservées aux gens de la haute classé, 
et quelquefois aux valets qui les imitent. Ce caractère 
de la nourrice est indiqué dans le poëme d'Arthur 
BrookCj où il est loin cependant d'avoir la même vérité 
grossière que dans la pièce de Shal^speare. 

Partout où ils échappent aux concetti, les vers de 
Roméo et Juliette sont peut-être les plus gracieux et les 
plus brillants qui soient sortis de la plume de Shak- 
speare; ils sont en grande partie rimes; autre hom-^ 
mage rendu aux habitudes italiennes. 
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Hatnlet n'est pas le plus beau des drames de Shak- 
speàre; Macbeth et, je crois aussi Othello, lui sont^ à 
tout prendre y supérieurs^ mais c'est peut-être celui 
qui contient les plus éclatants exemples de ses beautés 
les plus sublimes comme de ses plus choquants défauts. 
Jamais il n'a dévoilé avec plus d'originalité, de pro- 
fondeur et d'effet dramatique, Tétat intime d'une 
grande âme; jamais aussi il ne s'est plus abandonné 
aux fantaisies terribles ou burlesques de son imagina- 
tion , et à cette abondante intempérance d'un esprit 
pressé de répandre ses idées sans les choisir, et qui se 
plaît à les rendre frappantes par une expression forte, 
ingénieuse et inattendue, sans aucun souci de leur 
forme naturelle et pure. 
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Selon sa coutume Shakspeare nas'est point inquiété, 
dans Hamlet, d'inventer ni d'arranger son sujet : il a 
pris les faits tels qu'il les a trouvés dans les récits fabu* 
leux de Tancienne histoire de Danemark, par Saison 
le Grammairien^ transformés pu histoires tragiques par 
Belleforest^ vers le milieu du seizième siècle, et aussitôt 
traduits et devenus populaires en Angleterre, non-seu- 
lement dans le public, mais sur le théâtre, car il parait 
certain que six ou sept ans avant Shakspeare, en 1589, 
un poëte anglais, nommé Thomas Kyd, avait déjà fait 
de Hamlet une tragédie. Voici le texte du roman his- 
torique dans lequel, comme un sculpteur dans un bloc 
de marbre, Shakspeare a taillé la sienne. 

a Fengon, ayant gagné secrètement des hommes, se 
rua un jour en un banquet, sur son frère Horwendille, 
lequel il occit traîtreusement, puis cauteleusement se 
purgea devant ses sujets d'un si détestable massacre. 
Avant de mettre sa main sanguinolente et parricide sur 
son frère, il avoit incestueusement souillé la couche 
fraternelle, abusant de la femme de celui dont il pour* 
chassa l'honneur devçtnt qu'il effectuât sa ruine.... » 

a Enhardi par telle impunité, Fengon osa encore 
s'accoupler en mariage à celle qu'il entrelenoit exécra- 
blement durant la vie du bon Horwendille.... Et cette 
malheureuse, qui avoit reçu l'honneur d'être l'épouse 
d'un des plus vaillants et sages princes du septentrion, 
souffrit de s'abaisser jusqu'à telle vilenie que de lui 
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fausser sa foi, et qui pis est, épouser celui qui étoit le 
meurlrier tyran de son époux légitime.... » 

« Géruthe s'étant ainsi oubliée, le prince Amleth, se 
voyant en danger de sa vie, abandonné de sa propre 
mère, pour tromper les ruses du tyran, contrefit le fol 
avec telle ruse et subtilité que, feignant d'avoir tout 
perdu le sens, il couvrit ses desseins et défendit son 
sàlut et sa vie. Tous les jours il étoit au palais de la 
reine, qui avoit plus de soin de plaire à son paillard 
que de soucy à venger son mari ou à remettre son fils 
en son héritage ; il couroit comme un maniaque, ne 
disoit rien qui ne ressentît son transport des sens et 
pure frénésie, et toutes ses actions et gestes n'étoient 
que d'un homme qui est privé de toute raison et enten- 
dement; de sorte qu'il ne servoit plus que de passe- 
temps aux pages et courtisans éventés qui étoient à la 
3uite de son oncle et beau-père... Et faisoit pourtant 
des actes pleins de grande signifiance, et répondoit si 
à^propos qu'un sage homme eût jugé bientôt de quel 
esprit est-ce que sortoit une invention si gentille.... » 

c< Amleth entendit par là en quel péril il se mettoit 
si, en sorte aucune, il obéissoit aux mignardes caresses 
et mignotises de la demoiselle envoyée par son oncle. 
Le prince, ému de la beauté de la fille, fut par elle 
assuré encore de la trahison, car elle Taimoit dès son 
enfance, et eût été bien marrie de son désastre... d 

a 11 faut, dit un des aum de Fengon, que le roi 
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feigne de s'ep aller en quelque voyagé, et que eepeu-^ 
dant on enferme Amleth seul ayec sa mère dans une 
chambre dans laquelle soit caché quelqu'uii pour ouïr 
leurs propos et les complots de ce fol sage et rusé com^ 
pagnon.,. Cetuy même s'offrit pour être l'espion, et 
témoin des propos du fils avec la mère... Le roi prît 
très-gn^nd plaisir à cette invention... 

Qc Cependant le conseiller entra secrètement en la 
chambre de la reinei et se cacha sons quelque loudier' , 
un p^u auparavant que le âls y fût enclos avec sa mère. 
Comnie il étoit fin et cauteleux , sitôt qu'il fut dedans 
la chambre , 9e doutant de quelque trahison ou sur« 
prise^ il continua en ses façons de faire folles et niaises, 
sauta sur ce loudier où, sentant qu'il y avoit dessous 
quelque cas caché, ne faillit aussitôt de donner dedans 
avec son glaive... .^ Ayant ainsi découvert Tembûche 
et puni l'inventeur d'icelle, il s'en revint trouver la 
reine, laquelle pleuroit et se lamentoit; puis, ayant 
visité encore tous les coins de la chambre , se voyant 
seul avec eUe^ il lui parla fort sagement en cette ma* 
nière : 

a — Quelle trahison est ceci, ô la plus infâme de 
toutes celles qui onc se sont prostituées au vouloir de 
quelque paillard abominable , que , sous le fard d'un 
pleur dissiniulé, vouscouvrie:? Tacte le plus méchant et 

^ GqnverUire, çourle^pointo. 
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le crime le plps détestable ? Quelle fiaiice puis-je avoir 
en vous qui, déréglée sur toute Impudicité, allez cou* 
rant les bras étendus après cetuy félon et traître tyraii 
qui est le meurtrier de mon père, et caressez inces-p 
tueusemept le voleur du lit légitime da votre loyal 
époux?..,. Ah I reine Géruthe, c'est la lubricité seil^L^ 
qui vous a effacé en Tâme la mémoire des vaill^^oœ «^ 
vertus du bon roi votre époux et mon père...,. Ne vous 
oiTensez pas, je vous prie^ Madame, si transporté de 
douleur, je vous parle si rigoureusement et si je vous 
respecte moins que mon devoir ; car, vous ayant mis à 
néant la mémoire du défunt roi moQ père^ ne faut s'é-t 
bahir si aussi je sors des limites de toute r^pn^ois- 
sance...... 

<K Quoique la reine se sentît piquer de bien près, ^t 
que Amleth la touchât vivement où plus elle se sentoit 
intéressée, si est-ce qu'elle oublia tout dépit qu'elifi eût 
pu concevoir d'être ainsi aigrement tancée et reprise 
pour la grande joie qui la saisit, connoissant la gentilr 
lesse d'esprit de son fils. D'un côté, elle n'osoil lever les 
yeux pour le regarder, se souvenant de sa faute, et de 
l'autre , elle eût volpntiers embrassé son fils pour les 
sages admonitions qu'il lui avoit faites, et lesquelles eu-» 
rent tant d'efficace que sur l'heure elles éteignirent les 
flammes de sa convoitise. . ...» 

(( Avec lui furent envoyés en Angleterre deux des 
fidèles ministres de Fengon, portant des lettres gravées 
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dans du bois, qui portoientia mort de Amleth et la corn- 
mandoient à rAnglois. Mais le rusé prince danois, tan- 
dis que ses compagnons dormoient , ayant visité le 
paquet et connu la trahison de son oncle et la méchan- 
ceté des courtisans qui le conduisoient à la boucherie, 
rasa les lettres mentionnant sa mort, et au lieu y grava 
et cisela un commandement à PAnglois de faire pendre 

et étrangler ses compagnons x> 

« Vivant son père, Amleth avoit été endoctriné en 
cette science avec laquelle le malin esprit abuse les 
hommes^ et avertissoit le prince deschoses déjà passées. 
Il y aùroit tort à discourir si ce prince, par la violence 
de sa mélancolie, recevoit telles impressions qu'il 
devinât ce que nul homme ne lui avoit jamais dé* 
claré. » 

Évidenunent, c'est Hamletquî, dans ce récit, a frappé 
et séduit Shakspeare. Ce jeune prince, fou par calcul, 
peut-être un peu par nature ; rusé et mélancolique ; 
ardent à venger la mort de son père et habile à veiller 
pour sa propre vie ; adoré de la jeune fille envoyée pour 
le perdre ; objet de Teffroi et toujours pourtant de la 
tendresse de sa coupable mère ; et, jusqu'au moment de 
Pexplosion, caché et incompréhensible pour toutes les 
deux; ce personnage plein de passion, de péril et de 
mystère, versé dans les sciences occultes, et à qui peut- 
être, <c à travers la violence de sa mélancolie, le malin 
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esprit fait deviner ce que nul homme ne lui a jamais 
déclaré } y> quelle donnée admirable pour Shakspeare , 
scrutateur si curieux et si profond des agitations obs- 
cures de rame et de la destinée humaine ! N'eût-il fait 
quç peindre^ en les dessinant avec la fermeté et en les 
colprant avec Téclat de son pinceau, ce caractère et cette 
sitqation tels que les lui donnait la chronique, il eût, 
à coup sûr, produit un chef-d'œuvre. 

Mais Shakspeare a fait bien davantage : sous sa main 
la folie de Hamlet devient tout autre chose que la pré- 
méditation obstinée ou Texaltation mélancolique d'un 
jeune prince du moyen-âge placé dans une situation 
périlleuse et plongé dans un sombre dessein : c'est un 
grave état morale une grande maladie de Tâme qui^ à 
certaines époques et dans certaines conditions de Tétat 
social et des mœurs, se répand pa rmi les homes, at- 
teint souvent les mieux doués et les plus nobles^ et les 
frappe d'un trouble quelquefois bien voisin de la folie. 
Le monde est plein de mal^ de toutes sortes de mal. 
Que de souffrances, et de crimes, et d'erreurs fatales, 
quoique innocentes ! Que d'iniquités générales et pri- 
vées, éclatantes et ignorées ! Que de mérites étouffés ou 
méconnus, perdus pour le public, à charge pour leurs 
possesseurs ! Que de mensonge, et de froideur, et de 
légèreté, et d'ingratitude, et d'oubli dans les relations 
et les sentiments des hommes 1 La vie si courte et pour- 
tant si agitée, tantôt si pesante et tantôt si vide ! L'a- 



jejiif ^ o})8çw { ta^t de té]ià))res m terme de i&at 
d'épreuves I \ ceux qui i^e voient que c^tte face du 
mpude e\ de ladôstméa humaiue, ou compreud que 
l'esprit se trpu})le^ qq^ le aœur défaille, et qu'une mé- 
Impolie inisautl^ropique devienne une dispositiop ha- 
bituelle qui les jette tpur à tour dans Tirritation ou 
d^Qs le doute, d^tn^ 1^ piépris irppique pu dans Talmt- 
tement. 

Ce n'était point là, à coup st^r, la maladie des temps 
pu la chronique fa|t viyre ))am^et, ni de celui où vivait 
3baltspeare luirp^me- Lç qioyep-âg^ et le XHp siècle 
étaient des époques tpop ait^tives et trop ru4e&f pour que 
ces contemplations amères et ces développements mal*- 
sains de la sensibilité bumaii^^ y ^ropivassent gise- 
ment accès, Ils appartiennent bien plutôt à des temps 
de vie moUe et d'une eipcitatipn mor^l^ à la fois vive et 
oisive, quaiid Ips âmes sont jetées hQV^ de leur rispos et 
dépourvues de toute occupation forte et obligée,. C'esi^ 
alors que paissent ces mécontentements m^ditatl^) ces 
impressions partiales et irritées, cet entier oubli des 
biens, cette susceptibilité passionnée devant les maux 
de la condition humaine, et foute cette colère sar 
vante de l'homme çoptre l'ordre et les lois de cet 
univers. 

Ce malaise douloureux, ce trouble profond que porte 
dans l'âme une si sombre et fausse appréciation deip 
choses en général et de l'homme lui-même^ et qu'il m 



rencôDttaif guère dans sdn propre tempe i Bi dans les 
temps dont il lisait l'histoire, Shakspeatè les a devinée et 
en a fait la figure et le caractère de Hamlet. Qu'on relise 
les quatre grands monologues où le prince de Dane< 
mark s'abandonne à Veipression réfléchie de ses sen- 
timents intimes ^ ; qu'on recueille, dans toute la pièce 
les mots épars où il les manifeste en passant j qu'où 
recherche et qu'on résume ce qui éclate ei ce qui se 
cache dans tout ce qu'il pense et ee quil dit ; partoiii 
on reconnaîtra la maladie morale que je tiehd dé 
décrire. Là réside Tralment ^ bien plus que dans ëes 
chagrins ou dans ses périls personnels^ la source de 
la mélancolie de Hamlet ; c'est là son idée fixé et sft 
folie. 

Et ayec l'admirable bon sens du génie^ pour rendre, 
non-seulement supportable^ mais saisissant, le spec- 
tacle d'une maladie si sombre, Shakspeare a mis, dans 
le malade lui-même^ les qualités les plus douces et les 
plus attrayantes. Il a fait Hàtiilet beâu^ populaite^ gêné^ 
reux, affectueux, tendre même. 11 a voulu que le eai*a«y 
tère instinctif de son héros relevât en quelque sorte \é 
nature humaine des méflâncés e1 des aiiathèiâeSI dont 
sa mélancolie philosophique Paccablait. 

1 Acteler^ scène U; 
Acte II, scène II ; 
Acte lit, scène Ii'o; 
AcU IV) softiiè IV. 
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Hais en même temps^ guidé par cet instinct d'har- 
monie qui n'abandonne jamais le vrai poëte y Shak- 
speare a répandu sur tout le drame la même couleur 
sombre qui ouvre la scène : le spectre du roi assassiné 
imprime dès les premiers pas et conduit jusqu^au terme 
le mouyement. Et quand le terme arrive, c'est aussi 
la mort qui règne ; tous meurent, les innocents comme 
les coupables, la jieune fille comme le prince, et plus 
folle que lui : tous vont rejoindre le spectre qui n'est 
sorti de son tombeau que pour les y pousser tous avec 
lui. L'événement tout entier est aussi lugubre que la 
pensée de Hamlet. Il ne reste sur la scène que les étran- 
gers norwégiens qui y paraissent pour la première fois 
et qui n'ont pris aucune part à l'action. 

Après cette grande peinture morale, vient la seconde 
des beautés supérieures de Shakspeare, Teffet drama- 
tique. Elle n'est nulle part plus complète et plus frap- 
pante que dans Hamletj^cav les deux conditions du 
grand effet dramatique s'y trouvent, l'unité dans la 
variété ; une seule impression constante, dominante ; 
et cette même impression diversifiée selon le caractère, 
le tour d'esprit, la condition des divers personnages 
dans lesquels elle se reproduit. La mort plane sur tout 
le drame ; le spectre du roi assassiné la représente et 
la personnifie; il est toujours là, tantôt présent lui- 
même, tantôt présent à la pensée et dans les discours 
des autres personnages. Grands ou petits, coupables ou 
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innocents, intéressés ou indifférents à son histoire, ils 
sont tous constamment occupés de lui; les uns avec 
remords, les autres avec affection et douleur, d'autres 
encore simplement avec curiosité, quelques-uns même 
sans curiosité et uniquement par occasion: par exemple, 
ce grossier fossoyeur qui avait, dit-il, commencé so^ 
métier le jour où feu ce grand roi avait remporté une 
grande victoire sur son voisin le roi de Norwége, et qui, 
en le continuant pour creuser la fosse de la belle Ophé- 
lia, la maîtresse folle de Hamlet fou, retrouve le crâne 
du pauvre Yorick, ce bouffon du roi défunt, le crâne du 
bouffon de ce spectre qui sort à chaque instant de son 
tombeau pour troubler les vivants et obtenir justice 
de son assassin. Tous ces personnages, au milieu de 
toutes ces circonstances, sont amenés, retirés^ rame- 
nés tour à tour, chacun avec sa physionomie, son lan- 
gage, son impression propre; et tous concourent 
incessamment à entretenir, à répandre, à fortifier 
cette impression unique et générale de la mort, de la 
mort juste ou injuste, naturelle ou violente, oubliée 
ou pleurée, mais toujours présente, et qui est la loi 
suprême et devrait être la pensée permanente des 
hommes. 

Au théâtre, devant des spectateurs réunis en grand 
nombre et mêlés, Teffet de ce drame, à la fois si 
lugubre et si animé, est irrésistible; Tâme est remuée 

dans ses dernières profondeurs, en même temps que 

i2. 
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rimagidàtioti et les sens sont occupés et entraînés jpar 
un ttiotivetnent extérieur continu et rapide. Cést là lé 
doui)le génie dé Shakspëare, philosophe et pôëte égale- 
iti6ttt itiépiiisable, ihotallste et machiniste tour à totir, 
aussi habite à remplir brtiyaitimeht la Scène qu'à péné- 
ii'et 6t à mettre en lumière les plus ihtiines sèôrèts dil 
cœur humain. Soumis à Tactlou immédiate d'Une telle 
puissance, les hommes en masse ne lut demandent 
rien au-<lelà de ce qu'elle leur donne ; elle les dominé 
et emporte d'assaut leur sympathie et leuradmlratioti. 
Les esprits difficiles et délicats, qui Jugent presque ati 
même moment où ils sentent, et qui portent le besoin 
de la perfection jusque dans lèiirs plus irife plaisirs, 
goûtent et admirent aussi immensément Shakspeâre • 
niais ils sont désagréablement troublés dans léui* admi- 
ration et leur jouissance, tantôt par Fentassemënt et 
iâ confusion deS pei'sonnages et des incidents inutiles i 
tantôt par les longs et subtils développements d'une 
réflexion ou d'une idée qu'il conviendrait au person- 
nage d'indiquer en passant, mais dans laquelle le poète 
se complaît et s'arrête pour son propre compte; plus 
sauvent encore par ce bizarre mélange de grossièreté 
et de recherche dans le langage qui donne quelque- 
fois , aux sentiments les plus vrais , des formes fac- 
tices et pédantes, et, aux plus belles inspirations de 
la philosophie ou de la poésie, Une physionomie 
barbàl^e. Ces défauts abondent dans Hamki. Je né 
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veux ni me donner la pénible satisfaction de le prou- 
ver, ni me dispenser de le dire. En fait de génie, 
Shakspeare n'a peut-être point de rivaux; dans les 
hautes et pures régions de l'art ^ il ne saurait être 
un modèle. 



III 



LE ROI LEAR 



(1605) 



En Tan du monde 3105, disent les chroniques, pen- 
dant que Joas régnait à Jérusalem, monta sur le trône 
de la Bretagne Leir, fils de Baldud, prince sage et puis- 
sant; qui maintint son pays et ses sujets dans une 
grande prospérité, et fonda la ville de Caerleir, main- 
tenant Leicester. Il eut trois filles, Gonérille, Régane et 
Gordélia, de beaucoup la plus jeune des trois et la plus 
aimée de son père« Parvenu à une grande vieillesse, 
et rage ayant affaibli sa raison, Leir voulut s'enquérir 
de Taffection de ses filles, dans l'intention de laisser 
son royaume à celle qui mériterait le mieux la sienne, 
a Sur quoi il demanda d'abord à Gonérille, Painée, 
« comment bien elle Paimait ; laquelle appelant ses 
« dieux en témoignage, protesta qu'elle Taimait plus 
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« que sa propre vie qui, par droit et raison, lui devait 
« être très-chère; de laquelle réponse le père étant 
« bien satisfait, se tourna à la seconde, et s'informa 
a d'elle comment bien elle Taimait ; laquelle répondit 
c< (confirmant ses dires avec de grands serments) 
a qu'elle Taimait plus que la langue ne pouvait l'expri- 
« mer, et bien loin au-dessus de toutes les autres créa- 
a tures du monde. » Lorsqu'il fit la même question à Cor^ 
délia, celle-ci répondit : « Connaissant le grand amour 
c( et les soins paternels que vous avez toujours portés 
a en mon endroit (pour laquelle raison je ne puis 
a vous répondre autrement que je ne pense et que ma 
« conscience me conduit), je proteste par devant vous 
« que je vous ai toujours aimé et continuerai, tant que 
a je vivrai, à vous aimer comme mon père par nature ; 
a et si vous voulez mieux connaître Tamour que je 
a vous porte, assurez-vous qu'autant vous avez en 
« vous, autant vous méritez, autant je vous aime, et 
c( pas davantage. » Le père mécontent de cette réponse 
maria ses deux filles aînées, l'une à Henninus, duc de 
Cornouailles, et l'autre à Maglanus, duc d'Albanie, les 
faisant héritières de ses États, après sa mort, et leur en 
remettant dès-lors la moitié entre les mains. Il ne 
réserva rien pour Cordélia. Mais il arriva qu'Aganip- 
pus, un des douze rois qui gouvernaient alors la Gaule, 
ayant entendu parler de la beauté et du mérite de 
cette princesse, la demanda en mariage ; à quoi l'on 
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répondit qu'elle était sans dot, tout ayant été assuré à 
ses deux sœurs ; Aganippus insista, obtint C!ordélia et 
remmena dans ses États. 

Cependant les deux gendres de Leir, commençant à 
trouver qu'il régnait trop longtemps, s'emparèrent à 
main armée de ce qu'il s'était réservé, lui assignant 
seulement un revenu pour vivre et soutenir son rang; 
ce revenu fut encore graduellement diminué, et, ce qui 
causa à Leir le plus de douleur, cela se fit avec iine ex- 
trême dureté de la part de ses flUes, qui semblaient 
penser que tout a ce qu'avait leur père était de trop, si 
a petii que cela fût jamais; si bien qu'allant de Tune à 

« I I I r— 

a l'autre, Leir arriva à cette misère qu'elles lui accor- 
a daient à peine un serviteur pour être à ses ordres. » 
Le vieux roi désespéré s'enfuît du pays et se réfugia 
dans la (iaule, où Cordélîa et son mari le reçurent avec 
de grands honneurs ; ils levèrent une armée et équi- 
pèrent une flotte pour le reconduire dans ses États, dont 
il promît la succession àCordélia qui accompagnait son 
père et son mari dans cette expédition. Les deux ducs 
ayant été tués ei leurs armées défaites dans une 
bataille que leur livra Aganippus, Leir remonta sur lé 
trône, ei mourui au bout de deux ans, quarante ans 
après son premier avènement. Cordélia lui succéda, et 
régna cinq ansj mais dans l'intervalle son mari étant 
mort, les fils de ses sœurs, Margan et Cunedag, se 
soulevèrent contre elle, la vainquirent et l'enfermé- 
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TÇiï^i dans im^ prisoo, où, a comme c'était une femiqc 
^'un oouragç mâle, » déisespérant de recouYrer sa 
liberté, elle prit }e parti de se tuer K 

Ce récit de Holjinshed est emprunté à Geoffroi 
de Uonmouth, qui a probablement bâti rhistoire de 
(•eir sur une anedocte d'Ina, roi des S^i^ons^ et sur la 
réponse de U pluç a jeuQç et de la plus sage des filles » 
$}e ce roi, qui, d^ns une situation pareille à celle de 
Cordéjia, répond de même h son père que, bien qu'ielle 
l'aime, rhouorç et révère autant que le demandent au 
plus hjdut degré 1^ ijature et le devoir filial, cependant 
elle pe^§^ qi;*il pourra lui arriver Uîi jour d'aimer 
epçpre plus ardemment sou mari 9 ayec qui, par les 
jpomiïî^nd^ipeïit^ de Dieu, elle ne doit faire qu'ui^e 
iftême chair^ et pour qui elle doit quitter père, 
iftère, ete. ïl m paraît pa§ qu'ln^ ait .désapprouvé le 
«c sage dire » de sa fille; et la suite de Fhistoire de 
Çordélia es]( probablement un développement que 
rimagination des chroniqueurs aura fpndé sur cette 
première donnée. Quoi qu'il en soit, la colère et les 
H^albeurs du roi Lear avaient, avant Shakspeare, 
trouvé place daQS plusieurs poëmes, et fait le sujet 
dune pièce de théâtre et de plusieurs ballades. Dans 
une dp ces ballades, rapportée par Johnson sous le titre 
diç î 4^ l(mentable ^ong ofthe death of kin^ f^eir mii his 

* Çl^0f4^mid4 HolliusiHd : Hist ofEngland^ liy. H, c. v^ t. I,p. 12. • 
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three daughters, Lear, comme dans la tragédie^ devient 
fou 9 et Cordélia ayant été tuée dans la bataille que 
gagnent cependant les troupes du roi de France, son 
père meurt de douleur sur son corps, et ses sœurs sont 
condamnées à mort par le jugement a des lords et 
nobles du royaume. » Soit que la ballade ait pré- 
cédé ou non la tragédie de Shakspeare, il est très-pro- 
bable que Tauteur de la ballade et le poète dramatique 
ont puisé dans une source commune^ et que ce n'est 
pas sans quelque autorité que Shakspeare, dans son 
dénoûment, s'est écarté des chroniques qui donnent la 
victoire à Cordélia. Ce dénoûment a été changé par 
Tatel, et Cordélia rétablie dans ses droits. La pièce est 
demeurée au théâtre sous cette seconde forme, à la 
grande satisfaction de Johnson, et, dit M. Steevens, 
a des dernières galeries » {upper gallery). Âddison s'est 
prononcé contre ce changement. 

'Quant à l'épisode du comte de Glocester, Shakspeare 
Ta imité de Tavenlure d'un roi de Paphlagonie, racon- 
tée dans VArcadia de Sidney ; seulement, dans le récit 
original, c'est le bâtard lui-même qui fait arracher les 
yeux à son père, et le réduit à une condition semblable 
à celle de Lear. Léonatus , le fils légitime, qui, con- 
damné à mort, avait été forcé de chercher du service 
dans une armée étrangère, apprenant les malheurs de 
son père, abandonne toutou moment où ses services 
allaient lui procurer un grade élevé, pour venir, au 
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risque de sa vie, partager et secourir la misère du vieux 
roi. Celui-ci, remis sur son trône par le secours de 
ses amis , meurt de joie en couronnant son fils Léo- 
natus ; et Plexirlus le bâtard , par un hypocrite re- 
pentir, parvient à désarmer la colère de son frère. 

Il est évident que la situation du roi Leir et celle du 
roi de Paphlagonie, tous deux persécutés par les en- 
fants qu'ils ont préférés, et secourus par celui qu'ils ont 
rejeté, ont frappé Shakspeare comme devant enti'er 
dans un même sujet parce qu'elles appartenaient à une 
même idée. Ceux qui lui ont reproché d'avoir ainsi 
altéré la simplicité de son action ont prononcé d'après 
leur système, sans prendre la peine d'examiner celui 
de Fauteur qu'ils critiquaient. On pourrait leur ré- 
pondre, même en partant des règles qu'ils veulent 
imposer, que Tamour des deux femmes pour Edmond 
qui sert à amener leur punition , et l'intervention 
d'Edgar dans cette portion du dénouement , suffisent 
pour absoudre la pièce du reproche de duplicité d'ac- 
tion; car, pourvu que tout vienne se réunir dans un 
même nœud facile à saisir, la simplicité de la marche 
d'une action dépend beaucoup moins du nombre des 
intérêts et des personnages /qui y concourent jque du 
jeu naturel et clair des ressorts qui la font mouvoir. 
Hais de plus il ne faut jamais oublier que Funité, pour 
Shakspeare, consiste dans une idée dominante qui, se 
reproduisant sous diverses formes, ramène^ continue^ 



redoublé sans cesse la même impression. Ainsi éonum/ 
dans Macbethy lepoëte montre l'homme aux prises avec 
les passions du crime, de même dans le Roi Learj il le 
fait voii(auî prises avec^e malheur^ dont Faction semo* 
difie selon les divers caractères des individus qui la su^ 
bissent. Le premier spectacle qu'il nous Offre, c'est dans 
Cordélia, Kent, Edgar, le malheur de la vertu ou delln- 
Hocence persécutée. Vient ensuite le malheur de ceux 
qui, par leur passion ou leur aveuglement, se sont ren- 
dus les instruments de [l'injustice , Lear et Glocester 5 
et c'est sur eux que porte Tefifort de la pitié. Quant aux 
scélérats, on ne doit pas les voir souffrir; le spectacle 
de leur malheur serait troublé par le souvenir de leur 
©rime : ils ne peuvent avoir de punition que par là 
mort. 

De ces cinq personnages soumis à l'action du mal- 
heur, Cordélia, figure céleste, plane presque invisible 
et à demi-voilée sur la composition qu'elle remplit de 
sa présence , bien qu'elle en soit presque toujours ab- 
sente. Elle souffre, et ne se plaint, ni ne se défend ja- 
mais i elle agit, mais son action ne se montre que par 
les résultats ; tranquille sur son propre sort, réservée 
et contenue dans ses sentiments les plus légitimes, elle 
passe et disparait comme Thabitant d'un monde meiU 
leur, qui a traversé notre monde sans subir le mouve* 
ment terrestre. 

Kentet Edgar ont chacun une physionomie très-pro-» 
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iiOQcée : le premier est, aipsi que Corçlélia, Yictime de 
son devoir : le second n'intéresse d'abord que par son 
innocence j entré dans le malheur en même temps^ 
pour ainsi dire, que dans la vie, égakaneiit neuf à Vun 
et à Twire, Edgar s'y déployé graduellement, les 
apprend à la fois , et découvre en lui-même , sdon le 
besoin, les qualités dont il est doué; à mesure qu'il 
avance, s^augmentent et ses devoirs, et ses difficultés, 
et son importance : il grandit et devient un homme ; 
mais en même temps, il apprend combien il en coûte; 
et il reconnaît à la fin, en le soutenant avec noblesse et 
courage, tout le poids du fardeau qu'il avait porté d V 
bord presque avec gaieté. Kent, au contraire, vieillard 
sage et ferme, a dès le premier moment tout su, tout 
prévu ; dès qu'il entre en action, sa marche est arrêtée, 
son but fixé. Ce nW point, comme Edgar, la nécessité 
qui le pousse, le hasard qui vient à sa rencontre ; c'est 
sa volonté qui le détermine ; rien ne la change ni ne la 
trouble, et le spectacle du malheur auquel il se dé« 
voue lui arrache à peine une exclamation de douleur. 
Lear et Glocesler , dans une situation analogue, en 
reçoivent une impression qui correspond à leurs divers 
caractères. Lear, impétueux, irritable, gâté par le pou^ 
voir, par l'habitude et le besoin de l'admiration, se ré- 
volte et contre sa situation et contre sa propre convic- 
tion 3 il ne peut croire à ce qu'il sait; sa raison n'y ré- 
siste pas : il devient fou« Glocester , naturellement 



220 TRAGÉDIES. 

faible, succombe à la misère, et ne résiste pas davan- 
tage à la joie : il meurt en reconnaissant Edgar. Si 
Cordélia vivait , Lear retrouverait encore la force de 
vivre ; il se brise par Peffort de sa douleur. 

A travers la confusion des incidents et la brutalité 
des mœurs , l'intérêt et le pathétique n'ont peut-être 
jamais été portés plus loin que dans cette tragédie. Le 
temps où Shakspeare a pris son action semble Tavoir 
affranchi de toute forme convenue ; et de même qu'il 
ne s'est point inquiété de placer^ huit cents ans avant 
Jésus-Christ, un roi de France, un duc d'Albanie, un 
duc de Cornouailles, etc., il ne s'est pas préoccupé de 
la nécessité de rapporter le langage et les personnages 
à une époque déterminée ; la seule trace d'une inten- 
tion qu'on puisse remarquer dans la couleur générale 
du style de la pièce, c'est le vague et l'incertitude des 
constructions grammaticales, qui semblent appartenir 
à une langue encore tout-à-fait dans l'enfance ; en 
même temps un assez grand nombre d'expressions rap« 
prochées du français indiquent une époque, sinon 
correspondante à celle où est supposé exister le roi 
Lear, du moins fort antérieure à celle où écrivait 
Shakspeare. 



IV 
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En rannée 1034, Dnncan succéda sur le trône 
d'Ecosse a son grand-père Malcolm. Il tenait son droit 
de sa mère Béatrix, fille aînée de Halcolm : la cadette, 
Doada, était mère de Macbeth qui se trouvait ainsi 
cousin germain de Duncan. Le père de Macbeth était 
Finleg, thane de Glamis, désigné sous le nom de Sinell 
dans la tragédie et dans la chronique de HoUiushed, 
d'après l'autorité d'Hector Boèce, à qui a été emprunté 
le récit des événements concernant Duncan et Macbeth. 
Comme Shakspeare a suivi de point en point la chro- 
nique de HoUinshed) les faits contenus dans cette chro- 
nique sont nécessaires à rappeler; ils ont d'ailleurs en 
eux-mêmes un intérêt véritable. 

Macbeth s'était rendu célèbre par son courage, et on 
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Peut jugé parfaitement digne de régner s'il n'eût été 
a de sa nature^» dit la chronique, «quelque peu cruel.» 
Duncan^ au contraire, prince peu guerrier, poussait 
jusqu'à l'excès la douceur et la bonté ; en sorte que si 
l'on eût pu fondre les caractères des deux cousins et les 
tempérer Tun par rautre, on aurait eu, dit la chro- 
nique, c( un digne roi et un excellent capitaine. » 

Après quelques années d'un règne paisible, la fai- 
blesse de Duncan ayant encouragé les malfaiteurs, 
Banquo, thane de Lochaber, et chargé de recueillir les 
revenus du roi, se Tit forcé de punir un peu sévèrement 
{somewhat sharpelie) quelques-uns des plus coupables, 
ce qui occasionna une révolte. Banquo, dépouillé de 
tout l'argent qu'il avait reçu, faillit perdre la vie, et ne 
s'échappa qu'avec peine et couvert de blessures. Aussi- 
tôt qu'elles lui permirent de se rendre à la cour, il alla 
porter plainte à Duncan, etil détermina enfin celui-ci à 
faire sommer les coupables de comparaître; mais ils 
tuèrent le sergent d'armes qu'on leur avait envoyé, et 
se préparèrent à la défense, excités par Macdowald, le 
plus considéré d'entre eux, qui, réunii»ant autour de 
hii ses parents et ses amis, leur représenta DUncan 
comme une a sainte s&upe au lait » {ioint kear^ 
milàsop)y plus propre à gouverner des moines %u'à 
régner sur une nation aussi guerrière que les Écossais. 
La révolte s'étendit particuËèrement sur les des de 
l'ouest, d'rà uae feule 4» guerriers vinrent àsm le 
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Locbaber se ranger autour de Maedowald ; Teepoir du 
feutin attira aussi dlrlande un grand nombre de Kern^s 
et de GalLogias&es S prêts à suivre Hacdowald partout 
où il voirait les eonduire. Au moyen de ces renforts, 
Jfeedowald battit les troupes que le roi ayait enyoyéei^ 
à sa rencontre, prit leur ehef Malcolm, et, après la 
bataille, lui fit trancher la têtOr 

Dunean, consterné de ces nouvelles, assembla ua 
conseil^ où Macbeth, lui ayant vivement reproché sa 
laiblesse et sa lenteur à punir, qui laissaient aux 
rebelles le temps de s'assembler , offrit cependant de 
se charger, avec Banque, de la conduite de la guerre* 
Son offre ayant été acceptée, le seul bruit de son 
.approche avec de nouvelles troupes effraya tellenaent 
les rebelles qu'un grand nombre déserta secrètement; 
et Macdowald, ayant essayé avec le reste de tenir tête à 
Macbeth, fut mis en déroute, et forcé de s'enfuir dai^ 
un château où il avait renfermé sa femme et ses enfants ; 
mais, désespérant d'y pouvoir tenir, et dans la crainte 
des supplices, il se tua, après avoir tué d'abord sa 
femme et ses enfsmts. Macbeth entra sans obstacle dans 
le château, dont les portes étaient demeurées ouvertes* 
Il n'y trouva plus que le cadavre de Macdowald au 
milieu de c^x de sa famille ; et labarbarie de ce temps 
fiit révoltée de ce qu'inseni^ble à ce tragique speetaclà, 

' Soldats d'înlknterie, armés les premier à la légère, les seconds 
d^ariaes pesa&tes. . . 
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Macbeth fit couper la tête de Macdowald pour renvoyer 
au roi, et attacher le reste du corps à un gibet, n fit 
acheter très-cher aux habitants des îles le pardon de 
leur réYolte, ce qui ne T empêcha pas de faire exécuter 
tous ceux quMl put prendre encore dans le Lochaber. 
Les habitants se récrièrent hautement contre cette yio* 
lationde la foi promise, elles injures quUls proférèrent 
contre lui à cette occasion irritèrent tellement Macbeth, 
qu^il fut près de passer dans les îles ayec une armée 
pour se yenger; mais il fut détourné de ce projet par 
les Conseils de ses amis, et surtout par les présents au 
moyen desquels les insulaires achetèrent une seconde 
fois leur pardon. 

Peu de temps après, Suénon, roi de Norwége, ayant 
fait une descente en Ecosse^ Duncan^ pour lui résister, 
se mit à la tête de la portion la plus considérable de son 
armée, dont il confia le reste à Macbeth et à Banquo. 
Duncan, battu et près de s'enfuir, se réfugia dans le 
château de Perth, où Suénon vint Fassiéger. Duncan 
ayant secrètement instruit Macbeth de ses intentions, 
feignit de vouloir traiter, et traîna la chose en lon- 
gueur, jusqu'à ce qu^enfln, averti que Macbeth avait 
réuni des forces suffisantes, il indiqua un jour pour 
livrer la place, et en attendant il offrit aux Norwégiens 
de leur envoyer des provisions de bouche, qu'ils accep- 
tèrent avec d'autant plus d'empressement que depuis 
plusieurs jours ils souffraient beaucoup de la disette. 
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Le pain et la bière qu'on leur livra avaient été mêlés 
du jus d'une baie extrêmement narcotique, en sorte 
que, s'en étant rassasiés avec avidité, ils tombèrent dans 
un sommeil dont il fut impossible de les tirer. Alors 
Duncan fit avertir Macbeth, qui, arrivant en diligence, 
et entrant sans obstacle dans le camp^ massacra tous 
les Norvégiens, dont la plupart ne se réveillèrent pas, 
et dont les autres se trouvèrent tellement étourdis par 
Teffet du soporifique qu'ils ne purent faire aucune 
défense. Un grand nombre de mariniers de la flotte 
norwégienne, qui étaient venus pour prendre leur part 
de l'abondance répandue dans le camp, partagèrent le 
sort de leurs compatriotes, et Suénon, qui se sauva, lui 
onzième, de cette boucherie, trouva à peine assez 
d'hommes pour conduire le vaisseau sur lequel il s'en- 
fuit en Norwége. Ceux qu'il laissa derrière furent, trois 
jours après, tellement battus par un vent d'est qu'ils 
se brisèrent les uns contre les autres et s'enfoncèrent 
dans la mer, dans un lieu appelé les sables de Drow^ne- 
low, où ils sont encore aujourd'hui (1571), dit la chro- 
nique,.» au grand danger des vaisseaux qui viennent 
a sur la côte, la mer les couvrant entièrement pendant 
a le flux, tandis que le reflux en laisse paraître quel- 
ce ques parties au-dessus de Teau. d Ce désastre causa 
une telle consternation en Norwége qu'encore plu- 
sieurs années après, on n'y armait point un chevalier 

sans lui faire jurer de venger ses compatriotes tués en 

13. 



Ibntwâb BisiMya^ povrtélArcr sadMi^i^attce, ordonna 
At grandes prœessions; mais^ pends^ cps^on les célé- 
Jbmt» oaa^pcît iâ dâNSkrqnemeni d'iaiea&iBëe de fiaiuns 
sras les ordi^s de Caatiiii, roi d^Ângletef re^ qui Tenait 
vesger son frère Suénon. Mad^eHi et Bâfii(|»o allèrent 
dmrdffvwat d'eux, les défirent^ les fercèrefit à se rem- 
barquer, et à payer use somme eoiasidéraMe pour 
obtenir la permission d'enterrer leurs la^rte à Saini- 
C^toies^Iiicli, où , dit la diromque, on vmt encore im 
grand nombre de iriecix toti^^esux sur lesquels soat 
g^yées les armes des Danois. 

Tels sont, dans les exploits de Macbeth et de Ban- 
que^ ceux dont Shaàspeare, d'après Hollin^ed, a fait 
lusage dans sa tragédie. Ce fut peu de temps après q^ 
Macbeth etBanquo, se rendant à Fores> où était le roi, 
et chassant en chemin à traders les bois et les champs, 
ce sans autre compagnie que seulement eux-mêmes x>, 
furent soudainement accostés, au milieu d'une lande, 
par trois femmes bizarrement vêtues et « semblables à 
des créatures de Pancien monde » (elâer toorM), qui 
saluèrent Macbeth précisément comme on le ^mt dans 
la Iragéâte. Sur quoi Banque : « Quelle manière de 
<i femmes êtes-vous donc, dit-fl, de vous montrer si 
w peu favorables env<a*s moi que vous assigniez à mon 
< compagnon non-seulement de grands emplois, mais 
<( encore un royaume, tandis qu'à moi vous ne me 
« donnez rien du tout? «—«Vraiment, dit la première 
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a é'ealr'eltoi^ 11013 ta pronoettoofi M {d«8 ^ads biens 
«c qu'à lui, car il régisera en effet, mais avee une Qn 
fic maibeu^reiise, et il u/& iaise^a aucune p<%térité 
« pour lui succéder; tandis qu'au contraire, toi, Ji 
a la rérïté, ne relieras pas du tout, mais de toi sorti- 
« nmt ceux qm gouyemeront TÉcosse par une longue 
< suite âe postérité non inteirompue. » Aussitôt elles 
disparufient. Quelque t^nfips après, le thane de €awdor 
ayant été mis à mori. pour cause de trahison, son titm 
fut eofif^é à Macbeth qui commença, ainsi que Ban>- 
quo, à ajouter grande foi aux prédictions des sorcières 
et à rêTèr aux moyens de parvenir à la couronne* 

Il avait des chances d'y arriver légitimement, les âls 
de Duaean n'étant pas ence^ e en âge de régnar, et la 
loi d'Ecosse portant que, si le roi mourait avant qpe 
ses fils ou descendants en ligne directe fussent assez 
âgés pour prendre le maniement des affaires, on élirait 
à leur place le plus proche parent du roi défunt* Mcps 
Duncan ayant désigné , avant Tâge, son fils Malcolm 
pour prince de Cumberland et son successeur au trône, 
JUacbeth, qui vit par-là ses espérances renversées, se crut 
en droit de vrager l'injustice qu'il éprouvait. H y était 
d'ailleurs sans cesse excité par Guach, sa femme, qui, 
brûlant du désir de se voir reine, et impatiente de tout 
délai, dit Boèce, c< comme le sont toutes les femmes,^) 
ne. cessait de lui reprocher son manque de courage. 
Macbeth ayant donc assemj)lé à Inverness, d^^autptfs 
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disent à Botgsvane, un grand nombre de ses amis à 
qui il fit part de son projet, tua Duncan^ et se rendit 
avec son parti à Scone, où il se mit sans difficulté en 
possession de la couronne. 

La chronique de HoUinshed rapporte sans aucun détail 
le meurtre de Duncan. Les incidents qu'amis en scène 
Shakspeare sont tirés d'une autre partie de cette même 
chronique concernant le meurtre du roi Duffe assassiné^ 
plus de soixante ans auparavant, par un seigneur écos- 
sais nommé Donwald. Voici les circonstances de ce 
meurtre, telles que les rapporte la chronique. 

Duffe s'était montré^ dès le commencement de son 
règne, très-occupé de protéger le peuple contre les 
malfaiteurs et a personnes oisives qui ne voulaient 
vivre que sur les biens des autres ». Il en fit exécuter 
plusieurs, força les autres à se retirer en Irlande, ou 
bien à apprendre quelque métier pour vivre. Bien 
qu'ils ne tinssent, à ce qu'il paraît^ à la haute noblesse 
d'Ecosse que par des degrés assez éloignés, les nobles, 
dit la chronique, furent très-offensés de a cette extrême 
c rigueur, regardant comme un déshonneur, pour 
a des gens descendus de noble parentage, d'être con- 
« traints de gagner leur vie par le travail de leurs 
« mains, ce qui n'appartient qu'aux hommes de la 
a glèbe et autres de la basse classe, nés pour travailler 
a à nourrir la noblesse et pour obéir à ses ordres » . Le 
rQifut ei^ conséquence regardé par eux comme ennemi 
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des nobles et indigne de les gouverner, étant, disaient- 
ils, uniquement dévoué aux intérêts du peuple et du 
dergéy qui faisaient en ce temps cause commune con- 
tre l'oppression des grands seigneurs. Le mécontente- 
ment s'accroissant tous les jours, il s'éleva plusieurs 
révoltes, dans l'une desquelles entrèrent quelques 
jeunes gentilshommes, parents deDonwald, lieutenant 
pour le roi du château de Fores. Ces jeunes gens furent 
pris, etDonwald, qui jusqu'alors avait servi fidèlement 
et utilement le roi, se flatta d'obtenir leur grâce; mais 
n'ayant pu y parvenir, il en conçut un violent ressen- 
timent. Sa femme, que des causes pareilles irritaient 
contre le roi, n'épargna rien pour l'aigrir, lui fit com- 
prendre combien il lui serait facile de se venger lorsque 
Duffe viendrait, comme cela lui arrivait souvent, loger 
à Fores^ sans autre garde que la garnison du château , 
qui était entièrement à leur dévotion, et elle lui en 
indiqua tous les moyens. 

Duffe étant venu peu de temps après à Fores, la veille 
de son départ, lorsqu'il se fut couché après avoir prié 
Dieu beaucoup plus tard qu'à l'ordinaire, Donwald et 
sa femme se mirent à table avec les deux chambellans, 
dont ils avaient préparé avec soin « l'arrière-souper ou 
collation », et les enivrèrent si bien qu'ils les firent 
tomber dans un sommeil léthargique. Alors Donwald, 
<c quoique dans son cœur il abhorrât cette action » , 
excité par sa femme, appela quatre de ses domestiques 



fiMfarvrffe de fi(Hi fif^, «t qn'H aurait sééoito par des 
{^réseixtflu Ite entr^eot dam la diambre de Buffe, le 
ioèrent) empertèreot soh corps hors d« eh&teaa par 
«Bepeterae^ et, le meËaiHt mr un cftieyal préparé à cet 
êfiét, le transportèrent à detiK milles de là, près d'une 
petHe rivière qu'ils déteumèrent avec Taide de quel- 
ques paysans; pnis^ creusant une fosse dans le fond du 
Mt de k rivière, ils y enterrèrent le cadavre et firent 
repasser les eau% par-dessus^ dans la crainte que s'il 
venait à êfre découvert, ses blessures ne saignassent 
lorsque Donwald en approch^ait, et ne le fissent ainsi 
reconnaîlre comme rauteur du meurtre. Donwald, 
pendant ce temps, avait eu soin de se tenir parmi ceux 
«pli faisaient la garde, et qu'il ne quitta pas pendant le 
î^e^ de la nuit. Les chrconstances subséquentes, rda- 
trves au meurtre des deux chambellans, sont telles que 
Shakspeare les a représentées dans Macbeth. Il en est 
de même des prodiges qu'il rapporte, et qui eurent 
lieu à la mort de Duffe. Le soleil ne parut point durant 
six mois, jusqu'à ce qu'enfin les meurtriers ayant été 
découverts et exécutés, il brilla de nouveau sur la 
terre, ^ les champs se couvrirent de Iteurs, bien que 
ce ne fût pas la saison. 

Pour revenir à Macbeth, les dix premières années de 
son règne furent signalées par un gouvernement sage, 
équitable et vigoureux. Oh rapporte plusieurs de ses 
lois, dont voici quelques-unes. 
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« €eM qui en aeeompagnera un am<re poor M faire 
« cortège, ^eit à r^tise^ au marel^, ou à quelque an^ 
« liesu d'assemblée publique, b^^ «lis à taort, à meias 
a qu'il ne reçoive sa subsistance de celai qu'il aecoear- 
« pagne; d La peine de mort était égalesient portée 
contre edui qui prêtait serment à tout autre qu'au nà. 

« Aucune sorte de seigneurs et de grands barons ïie 
« pourront, sous peine de moii;, contracter mamge 
« les uns avec les autres, surtout ^i leurs terres sont 
« voisine». » 

a Toute arme [armour) et tcmte épée portée po»r un 
« autre eflet que la défense du roi et du royaume en 
a temps de guerre, sera confisquée à l'u^ge du roi, 
« avec tous les autres biens meuMes (moveabie goods) 
et de la personne délinquanle. » Il e^ également 
défendu à tout homme du peuple d'entretenir un 
cheval pour aucun autre usage que Pagrieulture, mais 
cela sous peine seulement de confiscation du chevaL 

« Tous ceux qui, nommés gouverneurs ou (comme 
« je puis les appeler) capitaines, acbète^ont quelques 
« terres ou possessions dans les limites de leur corn- 
et mandement, perdroirt ees terres ou possessions, et 
« l'argent qui aura servi à les payer. » 11 leur est éga- 
lement défendu, sous peine de perdre leurs charges, 
-sans pouvoir être remplacés par personne de leur 
famille, de marier leurs fils ou flïles dans leur gou- 
vernement. 
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« Personne ne pourra siéger dans une cour tempo- 
a relie, sans y être autorisé par une convention du 
a roi. » Tous les actes doivent être également passés 
au nom du roi. 

Quelques autres lois ont pour objet d'assurer les 
immunités du clergé et l'autorité des censures de 
l'église, de régler les devoirs de la chevalerie, les succes- 
sions, etc. Plusieurs de ces lois, dont quelqueâ-unes 
assez singulières pour le temps, sont faites par des 
motifs d'ordre et dérègle; d'autres sont destinées à 
maintenir l'indépendance civile contre le pouvoir 
oppressif des officiers de la couronne; mais la plupart 
ont évidemment pour objet de diminuer la puissance 
des nobles, et de concentrer toute l'autorité dans les 
mains du roi. Toutes sont rapportées par les historiens 
du temps comme des lois sages et bienfaisantes; et si 
Macbeth fût arrivé au trône par des moyens légitimes, 
s'il eût continué dans les voies de la justice comme il 
avait commencé, il aurait pu, dit la chronique de Hol- 
linslied, a être compté au nombre des plus grands 
« princes qui eussent jamais régné » . 

Mais ce n'était, continue notre chronique, qu'un 
zèle d'équité contrefait, et contraire à son inclination 
naturelle. Macbeth se montra enfin tel qu'il était; et le 
même sentiment de sa situation qui l'avait porté à 
rechercher la faveur publique par la justice, changea 
la justice en cruauté ; a car les remords de sa con- 
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a science le tenaient dans une crainte continuelle 
« qu'on ne le servît de la même coupe qu'il avait admi- 
a nistrée à son prédécesseur. » Dès lors commence le 
Macbeth de la tragédie. Le meurtr^ de Banque, exé- 
cuté de la même manière et pour les mêmes motifs 
que ceux que lui attribue Shakspeare, est suivi d'un 
grand nombre d'autres crimes qui lui font « trouver 
a une telle douceur à mettre ses nobles à mort que sa 
<i soif pour le sang ne peut plus être satisfaite, et le 
c( peuple n'esta pas plus que la noblesse, àTabri de ses 
a barbaries et de ses rapines. » Des magiciens Pavaient 
averti de se garder de Macduff, dont la puissance d'ail- 
leurs lui faisait ombrage, et sa haine contre lui ne 
cherchait qu'un prétexte. Macduff, prévenu du danger, 
forma le projet de passer en Angleterre pour engager 
Malcolm, qui s'y était réfugié, à venir réclamer ses 
droits. Macbeth en fut informé, a car les rois, dit la 
a chronique, ont des yeux aussi perçants que le lynx, 
a et des oreilles aussi longues que Midas, » et Macbeth 
tenait chez tous les nobles de son royaume des espions 
à ses gages. La fuite de Macduff, le massacre de tout ce 
qui lui appartenait, sa conversation avec Malcolm, sont 
des faits tirés de la chronique. Malcolm opposa d'abord 
aux empressements de. Macduff des raisons tirées de sa 
propre incontinence, et Macduff lui répondit comme 
dans Shakspeare, en ajoutant seulement: ce Fais-toi 
a toujours roi, et j'arrangerai les choses avec tant de 
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M prudence que tu pourras te satii&tre à ton plakir, 
€ si seerètement que personne ne s'en apereevra. » Le 
reste de la seène est fldèien»nt imité par le poëte ; et 
tout ee qui conclue la mort de Macbeth, les prédict- 
tions qui lui avaient été faites, et la manière dont elles 
furent à la fois éludées et accomplies, est tiré presque 
mot pour mot de la chronique où nous voyons enfin 
commet « par llllusion du diable, il déshonora, par 
la plus terrible cruauté, un règne dont les commen- 
« céments avaient été utiles à son peuple» ^ Macbeth 
avait assassiné Duncan eu 1040 -, il fut tué lui-même en 
J057, ajH^ès dix-sept ans de règne. 

Tel est Tens^nble de faits auquel Shakspeare s*est 
diargé de donner Tâme et la vie. Il se place simpter 
ment au milieu des événements et des personnages , et 
d'un souffle mettant en mouvement toutes ces choses 
inanimées, il nous fait assister au spectacle de leur 
existence. Loin de rien ajouter aux incidents que 
lui a] fournis la relation à laquelle il emprunte so^ 
sujet, il en retranche beaucoup; il élague sur- 
tout ce qui altérerait la simplicité de sa marche et 

1 Chroniques de HoUinshed, édit. in-ibl. de ld86, t. I, p. 108 et 
suiv., et pour ce qui concerne le meurtre du roi Duffe, p. ISO et 
sury. G*est probablement des faits fournis par Hector Boèce à cette 
duoiuque que Budianaii , eu rapportant beaiuooup plus soHiau8r&- 
ment l'histoire de Macbeth^ a dit : Multa hic fabulosè quidam nù^tro- 
mm affingunt; sed quia theatris aut milesiis fabuîis sunt aptiora 
quèm hktûriœ, m <màlto, (Rerum Seet, HisU l, \IL) 



^obarrasaarait faelton de ses persmfiag^s ; fl 6ap« 
prime C6 qui l'eiiipécherait de les pésiétrer d'uM seule 
mie et de les peindre en quelques traita, liacbetà, avec 
les criBQM et les grandes qualités que lui attribue sou 
fai^ire, serait un être trop compliqué; il faudrait en 
lui trop d'cmibitioa et trop de Yertu à la fois pour que 
F une de ses dispositions pût se soutenir quelque temps 
€n présence de Vunkey et l'on aurait besoin de trop 
grandes machines pour faire enfin pencher la balance 
de l'un ou de l'smtre côté. Le Macbeth de Shakspeare 
n'est brillant que p» ses yertus guerrières, et surtout 
par sa râleur personnelle ; il n'a que les qualités et les 
défauts d'un barbare : brave, mais point étranger à la 
crainte du péril dès qu'il y croit, cruel et sensible par 
accès, perfide par inconstance, toujours prêt à céder 
:à la tentation qui se présente, qu'elle soit de crime ou 
de vertu, il a bien, dans son ambition et dans ses for- 
faits, ce caractère d'irréflexion et de mobilité qui 
appartient à une civilkation presque saurage; ses 
pasfiioQS sont impérieuses, mais aucune série de raî- 
sonnements et de proj.ets ne les détermine et ne les 
^gouverne ; c'est un arbre élevé, mais sans racines, que 
le moinxlre vent peut ébranler et dont la chute est ù& 
désastre. De là naît sa grandeur tragique ; elle est dans 
«a destinée plus que dans son caractère* Macbeth, placé 
plus kin des espérances du trône, fût dememoé veit- 
tueiix,<et Ml vsertu ^élé inqi^ète^<;aarette eût âké seida- 
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ment le fruit de la circonstance ; son crime devient pour 
lui un supplice y parce que c'est la circonstance qui le 
lui a fait commettre : ce crime n'est pas sorti du fond de 
la nature de Macbeth; et cependant il s'attache à lui, 
Te nveloppe, Tenchaîne, le déchire de toutes parts, et lui 
crée ainsi une destinée tourmentée et irrémissible, 
où le malheureux s'agite] vainement , ne faisant rien 
qui ne l'enfonce toujours davantage, et avec plus 
de désespoir, dans la carrière que lui prescrit désor- 
mais son implacable persécuteur. Macbeth est un de 
ces caractères marqués dans toutes les superstitions 
pour devenir la proie et l'instrument de l'esprit per- 
vers^ qui prend plaisir à les perdre parce qu'ils ont 
reçu quelque étincelle de la nature di\ine, et qui en 
même temps n'y rencontre que peu de difficultés, car 
cette lumière céleste ne lance en eux que des rayons 
passagers, à chaque instant obscurcis par les orages. 

Lady Macbeth est bien précisément la femme d'un 
tel homme, le produit d'un même état de civilisation» 
d'une même habitude de passions. Elle y joint de plus 
d'être une femme, c'est-à-dire, sans prévoyance, sans 
généralité dans les vues, n'apercevant à la fois qu'une 
seule partie d'une seule idée, et s'y livrant tout entière 
sans jamais admettre ce qui pourrait Ten distraire et 
l'y troubler. Les sentiments qui appartiennent à son sexe 
ne lui sont point étrangers : elle aime son mari, connaît 
les plaisirs d'une mère, et n'a pu tuer elle-même Dun- 
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can, parce quUl ressemblait à son père endormi; mais 
elle veutêtre reine; il faut pour cela que Duncan périsse; 
elle ne voit dans la mort de Duncan que le plaisir d'être 
reine ; son courage est facile, car elle n'aperçoit pas ce 
qui pourrait la faire reculer. Lorsque la passion sera 
satisfaite et Faction commise , alors seulement les au- 
tres conséquences lui en seront révélées comme une 
nouveauté dont elle n'avait pas eu la plus légère prévi- 
sion. Ces craintes, cette nécessité de nouveaux forfaits, 
que son mari avait entrevues d'avance, elle n'y avait 
jamais songé. Elle voulait bien rejeter le crime sur les 
deux chambellans ; mais ce n'est pas elle qui songe à les 
tuer; ce n'est pas elle qui prépare le meurtre de Ban- 
que, le massacre de la famille de Macduff ; elle n'a pas 
vu si loin ; elle n'avait pas même deviné , en entrant 
dans la chambre de Duncan égorgé, l'effet que produi- 
rait sur elle un pareil spectacle. Elle en sort troublée, 
ne dédaignant plus les terreurs de son mari, mais l'en- 
gageant seulement à ne se pas trop arrêter sur des 
images dont on voit qu'elle commence à se sentir elle- 
même obsédée. Le coup est porté, et se révélera dans 
l'admirable et terrible scène du somnambulisme ; c'est 
là que nous apprendrons ce que devient , lorsqu'il 
n'est plus soutenu par l'aveugle emportement de la 
passion, ce caractère en apparence si inébranlable; 
Macbeth s'est affermi dans le crime , après avoir 
hésité à le commettre parce qu'il le comprenait; nous 



inerrotts ta femme^ roccomlAiit sons la c^imiMuiw 
qii'eU6 en a trop tard acquise, sabsUtaer une idée 
iie à ime autre» mourir pour s'en déliTrer, et punir 
par la folie du désespoir le crime que lui a fait oom^ 
mettre la folie de l'ambition. 

Les autres personnages, amenés seulement pour con- 
courir à ce grand taUeau de la marche et de la destinée 
du crime, n'ont d'autre couleur que celle de la situa- 
tion que leur donne l'histoire. Les sorcières sont bien 
ce qu'elles doiTent êbre^ et je ne sais pourquoi il est 
d'usage de se récrier avec dégoût contre cette portk>n 
de la représentation de Macbeth : lorsqu'on Toit 
ces viles créatures arbitres de la vie, de la mort, 
de toutes les chances et de tous les intérêts de l'hu*^ 
manité, et qui en disposent d'après les plus mépris 
sables caprices de leur odieuse nature, à la terreur 
qu'inspire leur pouvoir se joint l'efifroi que fait naître 
leur déraison, et le] ridicule même d'un tel spec- 
tacle en augmente Teffet. 

Le style de Macbeth est remarquable, dans son éner^ 
gie sauvage, par une recherche qu'on aura raison de 
lui reprocher , mais qu'à tort on regarderait comme 
contraire à la vérité autant qu'elle Test au naturel : la 
recherche n'est point incompatible avec la grossièreté 
des mœurs et des idées; elle semble même assez ordi-^ 
naire aux temps et aux situations où manquent les 
idées générales. L'écrit , qui ne peut demeurer oisif » 
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s'attache alors aux plus petits rapports, s'y complaît et 
s'en fait une habitude que nous retrouvons dans toutes 
les situations analogues. Rien n'est plusalambiqué que 
Tesprit de la littérature du moyen-âge; ce que nous 
connaissons des discours des Sauvages contient beau- 

m 

coup d'idées recherchées ; la recherche est le caractère 
des beaux esprits de la classe inférieure ; les injures 
même des gens du peuple sont composées quelquefois 
avec une recherche tout-à-fait singulière , comme si, 
dans ces moments où la colère exalte les facultés, leur 
esprit saisissait avec plus de facilité et d'abondance les 
rapports de ce genre, les seuls où il soit capable d'at- 
teindre. 

On croit que Mad)eth fut représenté en 1606 : Tidée 
de faire une tragédie sur ce sujet, nécessairementagréar* 
ble au roi Jacques qui venait de monter sur le trône 
d'Angleterre, fut probablement in^irée à Shakspeare 
par une pièce de vers en une petite scène, qu'en 1605 
des étudiants d'Oxford récitèrent en latin devant la 
roi, et en anglais devant la reine qui l'avait accon> 
pagné dans la ville. Les étudiants étaient au nombre de 
trois, et parlaient probablement tour à tour; leurs 
discours roulèrent sur la prédiction faite à Banquo ; et 
par une allusion au triple salut qu'avait reçu Mac- 
beth, ils saluèrent Jacques roi d'Angleterre, d'Ecosse 
et d'Irlande. Us le saluèrent même roi de France, ce qui 
détruisait assez gratuitement la vertu du nombre trm% 
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Parmi les tragédies de Shakspeare que Topinion a 
placées au premier rang, Jules César est celle dont les 
commentateurs ont parlé le plus froidement ; le plus 
froid de tous, Johnson, se contente de dire : « Plusieurs 
« passages de cette tragédie méritent d'être remarqués, 
« et on y a généralement admiré la querelle et la récon- 
(K ciliation de Brutus et de Cassius ; mais jamais en 
« la lisant je ne me suis senti fortement agité, et en la 
« comparant à quelques autres ouvrages de Shàk- 
« speare, il me semble qu'on la peut trouver assez 
c< froide et peu propre à émouvoir. » 

C'est adopter un principe de critfque entièrement 
faux que de juger Shakspeare d'après lui-même, et de 
comparer les impressions qu'il a pu produire, dans ua 
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genre et dans un sujet donnés^ avec celles qu'il pro- 
duira dans un autre sujet et un autre genre, comme 
s*il ne possédait qu'un mérite spécial et singulier qu'il 
fût tenu de déployer dans chaque occasion, et qui restât 
le titre unique de sa gloire. Ce génie vaste et vrai veut 
être mesuré sur une échelle plus large; c'est à la 
nature, c'est au monde qu'il faut comparer Shak- 
speare; et, dans chaque cas particulier, c'est entre la 
portion du monde et de la nature qu'il a dessein de 
représenter et le tableau qu'il en fait, que se doit 
établir la comparaison. Ne demandez pas au peintre 
de Brutus les mêmes impressions, les mêmes effets 
qu'à celui du roi Lear ou de Roméo et Juliette ; Shak- 
speare pénétre au fond de tous les sujets, et sait tirer 
de chacun les impressions qui en découlent naturelle- 
ment, et les effets distincts et originaux qu'il doit pro- 
duire. 

Qu'après cela, le spectacle de l'âme dé Brutus soit, 
pour Johnson, moins touchant et moins dramatique 
que celui de telle ou telle passion, de telle ou telle 
situation de la vie, c'est là un résultat des inclinations 
personnelles du critique , et du tour qu'ont pris ses 
idées et ses sentiments ; on n'y saurait trouver une 
règle générale, sur laquelle se doive fonder la compa- 
raison entre des ouvrages d'un genre absolument dif- 
férent. Il est des esprits formés de telle sorte que 

Corneille leur donnera plus d'émotions que Voltaire, 

♦4 



et une mère se s^citira plus troublée, plw agilée à 
Mérape qu'à Zcurt* L'écrit de Johuson, plu« drcnt et 
plus ferme qu'élevé, arrivait assee bien à rintelligmiod 
des intérêts et des passons qui agitent la moyeoni 
région de la vie, mais il ne parvenait guère à ces hau^ 
teurs où vit sans effort et sans distraction une âme 
vraiment stoïque. Le temps de Johnson n'était pas 
d'ailleurs celui des grands dévouements; et bien que» 
même à cette époque^ le climat politique de TAngle^ 
terre préservât un peu sa littérature de cette molle 
influence qui avait énervé la nôtre^ elle ne pouvait 
cependant échapper entièrement à cette disposition 
générale des esprits, à cette sorte de matérialisme 
moral^ qui n'accordant, pour ainsi dire, à Tâme aucune 
autre vie que celle qu^elle reçoit du choc des olyets 
extérieurs, ne supposait pas qu'on pût lui offrir d'autres 
objets d'intérêt que le pathétique proprement dit, les 
douleurs individuelles de la vie, les orages du coeur et 
les déchirements des passions. Cette disposition du 
dix-huitième siècle était si puissante qu'en transportant 
sur notre théâtre la mort de César, YoUaire, qui se 
glorifiait à juste titre d'y avoir fait réussir une tragédie 
sans amour, n'a pas cru cependant qu'un pareil spec* 
tacle pût se passer de l'intérêt pathétique qui résulte 
du combat douloureux des devoirs et des affections. 
Dans cette grande lutte des derniers élans d'une liberté 
mourante contre un despotisme naissant, il est allé 
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chercher, pour lui donner la pranièfe plaee, un fait 
obscur^ douteaXy mais propre à lui fournir le genre 
d'émotions dont il atait besoin; et c'est de la situation, 
réelle m pi'étendue^ de Brûfus placé entre son père et 
sa patrie^ que Voltaire a fait le fond et le ressort de sa 
tragédie. 

Celle de Shabpeare repose tout Mtiëre sur le earae- 
tère de Brutus ; on Ta même blâmé de n'avoir pas inti- 
tulé cet ouvrage Marcus Smtm plutôt que Mei César. 
Mais si Brutus est le héros de la pièce. César, sa puis- 
tsance, sa mort, en voilà le sujet. César seul occupe 
l'avant-seène ; Thorreur de son pouvoir, le besoin de 
i^en délivrer remplissent toute la première moitié du 
drame) Tautre moitié est consacrée au souvenir et aux 
suites de sa mort. C'est, comme le dit Antoine, Tombre 
de GésiMT « promenant sa vengeance ; » et pour ne pas 
lasser méconnaître son empire, c'est encore cette 
omlu^ qui, aux plaines de Sardes et de Philippes^ 
apparaît à Brutus comme son mauvais génie. 

Cependant à la mort de Brutus finira le tableau de 
cette grande catastrophe. Shakspeare n'a voulu nous 
intéresser à l'événement de sa pièce que par rapport à 
Brutus, de même qu'il ne nous a présenté Brutus que 
par rapport à cet événement ; le fait qui fournit le sujet 
de la teagédîe et le caractèi^ qui Taceomplit, la mort 
de César et. le caractère de Brutus, voilà Funion qui 
coatititae reeuvre di^amatique de Shakspeare; eomme 
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runion de rame et du corps constitue la yie, éléments 
également nécessaires Tun et Fautre à Texistence de 
rindiyidu. Ayant que se préparât la mort de César, la 
pièce n'a pas commencé} après la mort de Brutus, elle 
finit. 

C'est donc dans le caractère de Brutus, âme de sa 
pièce, que Shakspeare a déposé l'empreinte de son 
génie; d'autant plus admirable dans cette peinture, 
qu'en y demeurant fidèle à Thistoire, il en a su faire une 
œuyre de création^ et nous rendre le Brutus de Plu- 
tarque tout aussi yrai, tout aussi complet dans les 
scènes que le poète lui a prêtées que dans celles qu'a 
fournies Thistorien. Cet esprit rêyeur toujours occupé 
à s'interroger lui-même^ ce trouble d'une conscience 
séyère aux premiers ayertissements d'un deyoir encore 
douteux, cette fermeté calme et sans incertitude dès 
que le deyoir est certain, cette sensibilité profonde et 
presque douloureuse, toujours contenue dans la rigueur 
des plus austères principes , cette douceur d'âme qui 
ne disparait pas un seul instant au milieu des plus 
cruels offices de layertti, ce caractère de Brutus enfin, 
tel que Tidée nous en est à tous présente, marche 
yiyant et toujours semblable à lui-même à trayers les 
différentes scènes de la yie où nous le rencontrons^ et 
où nous ne pouyons douter qu'il n'ait paru sous les 
traits que lui donne le poète. 

Peut-être cette fidélité historique a-t-elle causé la 



JULES CÉSAR^ Ifô 

froideur des critiques de Shakspeare sur la tragédie de 
Jules César. Ils n'y pouvaient rencontrer ces traits d'une 
originalité presque sauvage qui nous saisissent dans 
les ouvrages que Shakspeare a composés sur des sujets 
modernes, étrangers aux habitudes actuelles de notre 
vie, comme aux idées classiques sur lesquelles se sont 
formées les habitudes de notre esprit. Les mœurs de 
Hotspur sont certainement beaucoup plus originales 
pour nous que celles de Brutus : elles le sont davan- 
tage en elles-mêmes ; la grandeur des caractères du 
moyen-âge est fortement empreinte d'individualité 3 la 
grandeur des anciens s'élève régulièrement sur la base 
de certains principes généraux qui ne laissent guère, 
entre les individus, d'autre différence très-sensible que 
celle de la hauteur à laquelle ils parviennent. C'est ce 
qu'a senti Shakspeare; il n'a songé qu'à rehausser 
Brutus et non à le singulariser ; placés dans une sphère 
inférieure, les autres personnages reprennent un peu la 
liberté de leur caractère individuel, affranchi de cette 
règle de perfection que le devoir impose à Brutus. Le 
poëte aussi semble se jouer autour d'eux avec moins de 
respect, et se permettre de leur imposer quelques-unes 
des formes qui lui appartiennent plus qu'à eux. Cassius 
comparant avec dédain la force corporelle de César 
à la sienne, et parcourant la nuit les rues de Rome, au 
fort de la tempête, pour assouvir cette fièvre de danger 
qui le dévore, ressemble beaucoup plus à un compa- 



groft 4t iJanl^ on 4e fiaf oM cpà'à im RdmaiA dn le^^ 
éeCSésftC; tt3«s «ette Mmte èarlNo» jettey sur 1^ 
licUésdiiL€araclèm4eCia8siii8> im ivMM qui ne naitrait 
{MMfc*ète {MIS ainsi tîI de la {«slsecHblaDce bîstoorkpie. 
IL SffMegA, drat te&li^geaieiits sur ^akspeare mârâ- 
taii tott^ran bêâttooi^ de consklératioii^ me semble 
(Cependant idniier dam usé légère erreur torsqu^il 
joèœds^épie fue a le poète a indiqué avec ftnesse la supé*- 
^ vktt'ité que tibnnsdent & QaissiiLS une volonté phis 
« forte et des imes piub justes sur les événements. » ils 
peilse au contraire que l'art admirable ^e ShakspeanB 
consiste , dans cette pièce , à conserver au principal 
pel*s(m!itge toute sa supériorité, même lorsqu'il se 
trompe 9 et à la faire ressortir par ce fait même qu'il se 
trompe dt que néanmoins on lui défère, que la raison 
ées autres cède avec confiance à l'erreur de Brutus. 
Brutus va jusqu'à se donner un tort; dans la scène de 
la querelle avec Cassius, vaincu un moment par une 
effroyable et secrète douleur, il oublie la modération 
qui lui convient; enfin Brutus a tort une fois, et c'est 
Cassius qui s'bumilie , car en effet Brutus est demeuré 
plus grand que lui. 

Le caractère de César peut nous paraître un peu trop 
entaché de cette jactance commune à tous les temps 
barbare^ où la force individuelle^ sans cesse appelée 
aux plus terribles luttes, ne s'y soutient que par le sen- 
timent exalté de sa propre puissance, et même a besoin 



4'être secourue par Fidée qu'en ûCNiçDi^éiit tes mitteà. 
U fallait montrer dans César la forée qui soumet tes 
JtomaÛM et rorgueâl qui les écrase; Sfasispeatre n^aviit 
qu'un oQîn poor laisser entreretr cet état de rame <fai 
héros; il a foix^ les couleurs. Cependant son César^ jd 
Tairoue , ne me parait pas plus faut que le noire; 
l^iakspeare me semble même» au milieu de ises rodo- 
montadesy lui avoir mieuxeons^rvé ces formes d'é^lité 
que le despote d'une républiqtie garàs toi4(H»n euTers 
ceux qu'il opprime. 

Le ten du Juks César est plus général^iaemt soutenu 
que celui de la plupart des autres tragédies de Shake- 
speare. A peine, dans tout le rôle de Brutus, se trouve^ 
t-il une image basse^ et c'est au moment où il se laisse 
aller à la colère. Le soin visible qu'a mis le poëte à 
imiter le langage laconique que Thistoire attribue à son 
héros ne Ta que très-rarement conduit à l'affectation, 
si ce n'est dans le discours de Brutus au peuple, modèle 
de réloquence scholastique du temps de Tauteur. Le 
langage de Cassius , plus figuré parce qu'il est plus 
passionné, et d'une élévation moins simple que celui 
de Brutus, est cependant également exempt de trivia* 
lité. La harangue d'Antoine est un modMe de ruse et 
de la feinte simplicité d'un fourbe adroit qui veut 
gagner les esprits d'une multitude grossière et mobile. 
Voltaire blâme, au moins avec sévérité, Shakspeare 
d'avoir présenté sous une forme comique la scène des 
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Lupercâles, dont le fond^ dit-il^ « est si noble et inté- 
ressant ». Voltaire ne voit ici qu'une couronne deman- 
dée à un peuple libre qui la refuse; mais César se fai- 
sant, en présence du peuple, Facteur d'une farce pré- 
parée pour lui, et désespéré des applaudissements 
qu'on donne à la manière dont il a joué son rôle, c'était 
là en effet, pour les bons esprits de Rome, quelque 
chose d'extrêmement comique et qui ne pouvait leur 
être présenté autrement. 

L'action de la pièce comprend depuis le triomphe de 
César, après la victoire remportée sur le jeune Pompée, 
jusqu'à la mort de Brutus, ce qui lui donne une durée 
d'environ trois ans et demi. 

On a en anglais une autre tragédie de Jules Ces àr 
composée par lord Sterline, connue du public, à ce 
qu'il paraît, quelques années avant que Shakspeare 
composât la sienne, et à laquelle Shakspeare pourrait 
bien avoir emprunté quelques idées. Cette tragédie 
finit à la mort de César, que l'auteur a mise en récit. 
Un docteur Richard Eedes, célèbre de son temps comme 
poète tragique, avait fait en latin une pièce sur le mêmie 
sujet, imprimée, dit-on, en 1582, mais qui n'a pas été 
retrouvée, non plus qu'une pièce anglaise intitulée 
The hislory ofCœsar and Pompey, antérieure à l'année 
1579. On imprima à Londres en 1607 une pièce inti- 
tulée The tragédie of Cœsar and Pompey, or Cœsar's 
revenge. Cette pièce, qui comprend depuis la bataille 
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de Pharsale jusqu'à celle de Phillppes inclusiyement, 
avait été représentée sur un théâtre particulier, par 
quelques étudiants d'Oxford ; on suppose qu'elle fut 
imprimée à Toccasion de la représentation et du succès 
de celle de Shakspeare, que la chronologie de M.Malone 
rapporte à cette même année 1607. 

Le Jules César a été représenté, corrigé par Dryden 
et Dayenant, sous le titre de Julius Cœsar, withthe 
death ofBrutMS, imprimé à Londres en 1719. 

Le duc de Buckingham a aussi retravaillé cette 
même tragédie qu'il a séparée en deux parties, la pre- 
mière sous le titre de Julius Cœsar, avec des change- 
ments, un prologue et un chœur ; la seconde sous le 
titre de Marcus BrutuSy avec un prologue et deux 
chœurs; toutes deux imprimées en 1722. 



VI 



OTHELLO 



(1611) 



fc II y aydt jadis à Venise un More très«\aill&nt qivs 
sa bravoure et les preuves de prudence et d'habilelé 
qu'il avait données à la guerre avaient rendu cher 
aux seigneurs de la république.... 11 advint qu'une 
vertueuse dame d'une merveilleuse beauté, nommée 
Disdémona^ séduite, non par de secrets désirs^ mais 
par la vertu du More, s'éprit de lui, et que lui à son 
tour, vaincu par la beauté et les nobles sentiments de 
la dame, s'enflamma également pour elle. L'amour 
leur fut si favorable qu'ils s'unirent par le mariage^ 
bien que les parents de la dame fissent tout ce qui était 
en leur pouvoir pour qu'elle prît un autre époux. Tant 
qu'ils demeurèrent à Venise, ils vécurent ensemble 
dans un si parfait accord et un repos si doux que 



jtmais il ii'ir mt initire eux» je ne 4tr«i fài la «i(ttairii 
chose^ mais la moindre pafote qui se fût à^vumat^ H 
arriéra que les teîgmttrs Yaiilitiis diangèrenl k gtr- 
niflon quUls tei^airai 4tBS Oiypre, et ckbinrent le Môri 
peur capitaioe des troupes qu'ils y enfuyaient Oduii» 
ci, bien que tott content de Thânneur qui lui était 
offert^ sentait diminuer sa joie en pensant à la loa» 
gueur et à la difficulté du Toyage... Disdésnona» Toyant 
le More troublé, s'en affligeait, et, n^en deyinant pas 
la cause, elle lui dit un jour pendant leur repas i «^ 
Cher IhH'e, pourquoi, après rhonneur que tous tmm 
reçu de la Seigneurie^ paraisses-yous si trlste?-^*^ qai 
trouble ma joie, répondit le More, c'est l'amour que je 
te porte; car je vois qu'il faut que je t'emmène 9Crèé 
moi alTronter lès périls de la n^er, où que je te laisse à 
Venise. Le premier parti m'est douloureux, car toutes les 
fatigues que tu auras à éprouyer^ tous les périls qui suiv 
viendront me rempliront de tourment; le second m'est 
iasupportable, car me séparer de toi» c'est me sépann^ 
de ma vie»*-^ber mari, que signifient toutes ces 
pensées qui vous a^tent le cœur? Je veux venir aveo 
vous partout où vous ires. S'il fallait traverser le feu 
en chemise, je le ferais. Qu^t-ce donc que d'aller avee 
vous par mer» sur un vaisseau solide et bien équipé?-^ 
Le More charmé jeta ses bras autour du cou de sa 
femme, et avec un tendre baiser lui dit : Que DieU 
nous eonsenre longtemps^ ma chère, avec un tel 
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amour I -^ et ils partirent et arriyèrent à Chypre après 
la nayigation la plus heureuse. 

a Le More avait avec lui un enseigne d'une trës^ 
belle figure, mais de la nature la plus scélérate qu'il y ait 
jamais eu au monde... Ce méchant homme avait aussi 
amené à Chypre sa femme, qui était belle et honnête; 
et, comme elle était Italienne, elle était chère à la 
femme du More, et elles passaient ensemble la plus 
grande partie du jour. De la même expédition était 
un officier fort aimé du More; il allait très-souvent 
dans la maison du More, et prenait ses repas avec lui 
et sa femme. La dame, qui le savait très-agréable à son 
mari, lui donnait beaucoup de marques de bienveil- 
lance, ce dont le More était trè&-satisfait. Le méchant 
enseigne ne tenant compte, ni de la fidélité quUl avait 
jurée à sa femme, ni de l'amitié, ni de la reconnaissance 
qu'il devait au More, devint violemment amoureux de 
Disdémona, et tenta toutes sortes de moyens pour lui faire 
connaître et partager son amour... Mais elle, qui n'avait 
dans sa pensée que le More, ne faisait pas plus d'atten- 
tion aux démarches de l'enseigne que s'il ne les eût 
pas faites... Celui-ci s'imagina qu'elle était éprise de 
l'officier... L'amour qu'il portait à la dame se changea 
en une terrible haine, et il se mit à chercher com- 
ment il pourrait, après s'être débarrassé de l'officier, 
posséder la dame, ou empêcher du moins que le More ne 
la possédât ; et, machinant disms sa pensée mille choses 
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toutes infâmes et scélérates^ il résolut d'accuser Dlsdé- 
xnona d'adultère auprès de son mari , et de faire croire a 
ce dernier que Tofficier était son complice.... Cela était 
difficile^ et il fallait une occasion.... Peu de temps 
après^ Tofficier ayant frappé de son épéeun soldat en 
sentinelle^ le More lui ôta son emploi. Disdémona en 
fut affligée, et chercha plusieurs fois à le réconcilier 
avec son mari. Le More dit un jour à renseigne que sa 
femme le tourmentait tellement pour l'officier qu'il 
finirait par le reprendre. — Peut-être, dit le perfide , 
que Disdémona a ses raisons pour le voir avec plaisir. 
— ^Et pourquoi, reprit le More? — Je ne veux pas mettre 
la main entre le mari et la femme; mais si vous tenez 
vos yeux ouverts, vous verrez vous-même. — Et quel- 
ques efforts que fît le More, il ne voulut pas en dire 
davantage * ». 

Le romancier continue et raconte toutes les pratiques 
du perfide enseigne pour convaincre Othello de Tinfi- 
délité de Desdémona. Il n'est pas, dans la tragédie de 
Shakspeare, un détail qui ne se retrouve dans la nou- 
velle de Cinthio : le mouchoir de Desdémona, ce mou- 
choir précieux que le More tenait de sa mère , et qu'il 
avait donné à sa femme pendant leurs premières 
amours; la manière dont renseigne s'en empare, et le 
fait trouver chez Tofficier qu'il veut perdre; l'insistance 

1 HecatommytUy ovvero cento novelle di G -B, Giraldi Cinthio. 
Part.^ l, âécad. 3, oo?. 7, page 313-321 ; édiiion de Venise, 1608^ 

1 
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du More auprès de Desdémonâ pour ravoir ce mouchoir, 
et le trouble où la jette sa perte ;.la cbnversation artii- 
cieuse de renseigne avec Tofficier, à laquelle assiste de 
loin le More, et où il croit entendre tout ce qu'il craint; 
le complot du More trompé et du scélérat qui l'abuse 
pour assassiner Tofflcier ; le coup que l'enseigne porte 
par derrière à celui-ci, et qui lui casse la jambe ; enfin 
tous les faits, considérables ou non, sur lesquels repo- 
sent successivement toutes les scènes de la pièce, ont 
été fournis au poëte par le romancier, quien avait sans 
doute ajouté un grand nombre à la tradition historique 
qu'il avait recueillie. Le dénouement seul diffère : dans 
la nouvelle, le More et l'enseigne assomment ensemble 
Desdémonâ pendant la nuit, font écrouler ensuite sur 
le lit où elle dormait le plafond de la chambre, et 
disent qu'elle a été écrasée par cet accident. On en 
ignare quelque temps la vraie cause. Bientôt le More 
prend renseigne en aversion , et le renvoie de son ar- 
mée. Une autre aventure porte l'enseigne, de retour à 
Venise , à accuser le More du meurtre de sa femme. 
Ramené à Venise, le More est mis à la question et nie 
tout ; il est banni ^ et les parents de Desdémonâ le font 
assassiner dans son exil. Un nouveau crime fait arrêter 
renseigne, et il meurt, brisé par les tortures. ((La femme 
de l'enseigne , dit Giraldi Cinthio , qui avait tout su, a 
tout rapporté, depuis la mort de son mari , comme je 
viens de le raconter. » 



OTHELLO. 255 

Il est clair que 4^ dénaueioent ne pouYait cûQveoû* à 
la scène ; Sbakspeare Ta changé parce qu'il h feUait 
«Plument. Du i^te il a iout e&merré^ tout nspro- 
4uit; et noQ-Beuleaiefit iljp'a riea omis, mais il n'a 
rien ajouté ; il semble n'avoir attaché aux &ite mém^s 
presque aucune importance ; il les a pris comme ils 
fie tont offerts, sans .se donner la peine d'inventer lie 
m^ndte ressort» d'altérer le plus petit inddenL 

U a tout créé cependant; car, dans ces faits si exal;- 
teinent empruntés à autrui, il a mis là yie qui^n^y était 
point. Le récit de Giraldi Cinthio «st oom|^ ; rien de 
ce qui ^mble essentiel à Tintérêt d'une narration û'j 
inanque ; situations, incidents, déyeloppement progres- 
sif de révénèment principal, cette construction, pour 
ainsi dire extérieure et matérielle, d'une aTenture pa* 
thétique et angulière, s'y rencontre tcHite dressée; 
quelques-'unes des coayersations ne sont même pas 
dépourmes d'une simplicité naïve et touchante. Mais 
le génie qui, à cette scène , fournit les acteurs, qui crée 
des individus , impose à chacun d'eux une figure, un 
taractère, qui Eait voir leurs actions, entendre leurs 
paroles, pressentir leurs pensées , pénétrer leurs senti-- 
mente; cette puissance vivifiante qui ordonne aux faits 
de se lever, de marcher, de se déployer, de s'accomplir; 
€e souffle créateur qui , se répandant sur le passé, le 
ressuscite et le remplit en quelque sorte d'une vie pré- 
eeote et impérissable ; cV^st là ce que Sbakspeare possé-* 



âne TRAGÉDIES. 

dait seul ; et c'est ayec quoi, d'une nouvelle oubliée, il 
a fait Othello. 

Tout subsiste en effet et tout est changé. Ce n'est plus 
un More, un officier, un enseigne, une femme, victime 
de la jalousie et de la trahison. C'est Othello, Cassio, 
lago, Desdémona, êtres réels et vivants, qui ne ressem- 
blent à aucun autre, qui se présentent en chair et en 
os devant le spectateur , enlacés tous dans les liens 
d'une situation commune, emportés tous par le même 
événement, mais ayant chacun sa nature personnelle, 
sa physionomie distincte, concourant chacun à Teffet 
général par des idées, des sentiments, des passions, des 
actes qui lui sont propres et qui découlent de son indivi- 
dualité. Ce n'est point le fait, ce n'est point la situation 
qui a dominé le poète et où il a cherché tous ses moyens 
de saisir et d'émouvoir. La situation lui a paru possé- 
der les conditions d'une grande scène dramatique ; le 
fait l'a fappé comme un cadre heureux où pouvaitvenir 
se placer la vie. Soudain il a enfanté des êtres complets 
en eux-mêmes, animés et tragiques indépendamment 
de toute situation particulière et de tout tait déterminé; 
il les a enfantés capables de sentir et de déployer, sous 
nos yeux, tout ce que pouvait faire éprouver[et produire 
à la nature humaine l'événement spécial au sein du- 
quel ils allaient se mouvoir ; et il les a lancés dans cet 
événement, bien sûr qu'à chaque circonstance qui lui 
serait fournie par le récit, il trouverait en eux> tels qu'il 
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les avait faits, une source féconde d^effets pathétiques et 
de vérité. 

Ainsi crée le poëte, et tel est le génie poétique. Les 
événements, les situations mêmes ne sont pas ce qui 
lui importe, ce qu'il se complaît à inventer : sa puis- 
sance veut s'exercer autrement que dans la recherche 
d'incidents plus ou moins singuliers, d'aventures plus 
ou moins touchantes; c'est par la création de l'homme 
lui-même qu'elle se manifeste; et quand elle crée l'hom- 
me, elle le crée complet, armé de toutes pièces, tel qu'il 
doit être pour suffire à toutes les vicissitudes de la vie, 
et offrir en tous sens l'aspect de la réalité. Othello est 
bien autre chose qu'un mari jaloux et aveuglé, et que 
la jalousie pousse au meurtre ; ce n'est là que sa situa- 
tion pendant la pièce, et son caractère va fort au-delà 
de sa situation. Le More brûlé du soleil, au sang ardent, 
à l'imagination vive et brutale, crédule par la violence 
de son tempérament aussi bien que par celle de sa 
passion ; le soldat parvenu, fier de sa fortune et de sa 
gloire, respectueux et soumis devant le pouvoir de qui 
il tient son rang, n'oubliant jamais, dans les transports 
de l'amour, les devoirs de la guerre, et regrettant avec 
amertume les joies de la guerre quand il perd tout le 
bonheur de Tamour; l'homme dont la vie a été dure, 
agitée, pour qui des plaisirs doux et tendres sont quel- 
que chose de nouveau qui Tétonne en le charmant, et 
qui ne lui donne pas le sentiment de la sécurité , bien 
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qee son caractère soH plein de générosité et de con- 
fiance; Othello enfin, peint non-seulement dans les 
peiiiaiKS de lui-même qui sont en rapport présent et di- 
f ect avec la situation accidentelle où il est placé, main 
dans toute retendue de sa nature et tel que Ta fait l'en- 
semble de sa destinée; c'est là ce que Shakspeare nows 
lait voir. De même lago n'est pas simplement un en- 
nemi irrité et qui veut se venger^ ou un scélérat ordi- 
naire qui veut détruire un bonhem* dont F aspect Vimpor- 
tnne ; c^est un scélérat cynique et raisonneur^ qui de 
régoïsme s'est fait une philosophie, et du crime une 
science j qui ne voit dans les hommes que des instru- 
ments ou des obstacles à ses intérêts personnels; qui 
méprise la vertu comme une absurdité et cependant la 
hait comme une injure; qui conserve^ dans la conduite 
la plus servile , toute l'indépendance de sa pensée, et 
qui, au moment où ses crimes vont lui coûter la vie, 
Jouit encore, avec un orgueil féroce, du mal qu'il a 
fait, comme d'une preuve de sa supériorité. 
' Qu'on appelle Tun après l'autre tous les personnage» 
de la tragédie, depuis ses héros jusqu'aux moins consi- 
dérables , Desdémona , Cassio , Émilia , Bianca : on les 
verra paraître, non sous des apparences vagues, et avec 
les seuls traits qui correspondent à leur situation dra- 
matique, mais avec des formes précises, complètes, et 
tout ce qui constitue la personnalité. Cassio n'est point 
là simplement pour devenir l'objet de la jalousie d'O- 
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tbellOy et comme une nécessité du drame; il a son carac« 
tère, ses penctiants, ses qualités, ses défauts; et de ce qu'il 
est découle naturellement riûfluence qu'il exerce sur ce 
qui arrive. Émilia n'est point une suivante employée 
par le poêle comme instrument soit du nœud, soit de là 
découverte des perfidies qui amènent la castastrophe ; 
elle est la femme d'Iago qu'elle n'aime point, et à qui 
cependant elle obéit parce qu'elle le craint, et quoi^ 
qu'elles'en méfie ; elle a même contracté, dans la société 
de cet homme, quelque chose de l'immoralité de son 
esprit ; rien n'est pur dans ses pensées ni dans ses pa- 
roles ; cependant elle est bonne, attachée à sa maîtresse ; 
elle déteste le mal et la noirceur. Bianca elle-même a 
sa physionomie tout-à-fait indépendante du petit rôle 
qu'elle joue dans Faction. Oubliez les événements, 
sortez du drame ; tous ces personnages demeureront 
réels, animés, distincts; ils sont vivants par eux-mêmes; 
leur existence ne s'évanouira point avec leur situation. 
C'est en eux que s'est déployé le pouvoir créateur du 
poète, et les faits ne sont, pour lui, que le théâtre sur 
lequel il leur ordonne de monter. 

Comme la nouvelle de Giraldi Cinthio, entre lea 
mains de Shakspeare, était devenue Othello, de même, 
entre les mains de Voltaire, Othello est devenu Zaïre* 
Je ne veux point comparer. De tels rapprochements 
sont presque toujours de vains jeux d'esprit qui ne 
prouvent rien, si ce n^est l'opinion personnelle de celui 
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qui juge. Voltaire aussi était un homme de génie ; la 
meilleure preuve du génie, c'est l'empire qu'il exerce 
sur les hommes : là où s'est manifestée la puissance de 
saisir, d'émouvoir, de charmer tout un peuple, ce fait 
seul répond à tout; le génie est là, quelques reproches 
qu'on puisse adresser au système dramatique ou au 
poète. Hais il est curieux d'observer Tinfinie variété 
des moyens par lesquels le génie se déploie, et com- 
bien de formes diverses peut recevoir de lui le même 
fond de situations et de sentiments. 

Ce que Shakspeare a emprunté du romancier ita- 
lien, ce sont les faits; sauf le dénoûment, il n'en a 
répudié, il n'en a inventé aucun. Or les faits sont pré* 
cisément ce que Voltaire n'a pas emprunté à Shak- 
speare. La contexture entière du drame, les lieux, les 
incidents, les ressorts, tout est neuf, tout est de sa créa- 
tion. Ce qui a frappé Voltaire, ce qu'il a voulu repro- 
duire, c'est la passion, la jalousie, son aveuglement, sa 
violence, le combat de l'amour et du devoir, et ses tra- 
giques résultats. Toute son imagination s'est portée 
sur le développement de cette situation. La fable, inven- 
tée librement, n'est dressée que vers ce but ; Lusignan, 
Nérestan, le rachat des prisonniers, tout a pour dessein 
de placer Zaïre entre son amant et la foi de son père, 
de motiver l'erreur d'Orosmane, et d'amener ainsi 
l'explosion progressive des sentiments que le poëte 
voulait peindre. 11 n'a point imprimé à ses personnages 
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un caractère individuel, complet^ indépendant des cir- 
constances où ils paraissent. Ils ne vivent que par la 
passion et pour elle. Hors de leur amour et de leur 
malheur^ Orosmane et Zmre n'ont rien qui les distin- 
gue, qui leur donne une physionomie propre et les fit 
partout reconnaître. Ce ne sont point des individus 
réels, en qui se révèlent, à propos d'un des incidents 
de leur vie, les traits particuliers de leur nature et Fem- 
preinte de toute leur existence. Ce sont des êtres en 
quelque sorte généraux^ et par conséquent un peu 
vagues, en qui se personnifient momentanément 
l'amour, la jalousie, le malheur, et qui intéressent, 
moins pour leur propre compte et à cause d'eux- 
mêmes, que parce qu'ils deviennent ainsi, et pour un 
jour, les représentants de cette portion des sentiments 
et des destinées possibles de la nature humaine. 

De cette manière de concevoir le sujet, Voltaire a tiré 
des beautés admirables. 11 en est résulté aussi des 
lacunes et des défauts graves. Le plus grave de tous, 
c'est cette teinte romanesque qui réduit, pour ainsi 
dire, à l'amour l'homme tout entier, et rétrécit le 
champ de la poésie en même temps qu'elle déroge à la 
vérité. Je ne citerai qu'un exemple des effets de ce sys- 
tème ; il suffira pour les faire tous pressentir. 

Le sénat de Venise vient d'assurer à Othello la tran- 
quille possession de Desdémona ; il est heureux, mais il 
faut qu'il parte, qu'il s'embarque pour Chypre, qu'il 

45. 
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is'eceupe de rexpééition qui Itii e»f confiée : « YieikBy 
« dii-iï à Desdémcma, je tf aï à passer avec tei qu'une 
tf heure d*aftiour, de plaisir et de teudres soins. H faut 
« obéir à la nécessité. » 

Ces deux ters ont frappé Voltaire, il tés imite; mM 
ea les imitent, que fait-il dire à Orosmane, aus^ heu- 
reus et confiant? Précisément le contraire de que dit 
Othello : 

Je vais doDOér tme heure aox soins de meii empire» 
Et le reste du jour seva tout à Zaïre. 

Ainsi YOilà Orosmane, ce fier sultan qui, tout à rbeure, 
parlait de conquêtes et de guerre, s'inquiétait du 
«ort des Musulmans et tançait la mollesse de ses voisins^ 
Je voilà qui n*est plus ni sultan ni guerrier ; il oublie 
tout, il n'est plus qu^amoureux. A coup sûr, Othello 
n'est pas moins passionné qu*Orosmane, et sa passion 
ne sera ni moins crédule ni moins violente; mais il 
n'abdique pas, en un instant, tous les intérêts, toutes 
les pensées de sa vie passée et future. L'amour possède 
son cœfur sans envahir toute son existence. La passion 
d'Orosmane est celle d'un jeune homme qui n'a jamais 
rien lait, jamais rien eu à faire, qui n'a encore connu 
ni les nécessités ni les travaux du monde réel. Celle 
d^Othello se place dans un caractère plus complet, plus 
expérimenté et plu« sérieux. Je crois cela moins factice 
et plus conforme aux vraisemblances morales aussi 
bien qu'à la vérité positive. Mais, quoi qu'il en soit, la 
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différence des deux systèmes se révèle pleinement dans 
ce seul trait. Dans Tun, la passion et la situation sont 
tout; c'est là que le poëte puise tous ses moyens : dans 
Tautre, ce sont les caractères individuels et Tensemble 
de la nature humaine qu'il exploite ; une passion, une 
situation ne sont y pour lui , qu'une occasion de les 
mettre en scène avec plus d'énergie et d'intérêt. 

L'action qui fait le sujet d'Othello doit être rapportée 
à l'année 1570, époque de la principale attaque des 
Turcs contre Tîle de Chypre, alors au pouvoir des Véni- 
tiens. Quant à la date de la composition même de la tra- 
gédie, M. Malone la fixe à l'année 1611. Quelques cri- 
tiques doutent que Shakspeare ait connu la nouvelle 
même de Giraldi Cinthio, et supposent qu'il n'a eu 
entre les mains qu'une imitation française, publiée à 
Paris en 1584 par Gabriel Chappuys. Mais Texactitude 
avec laquelle Shakspeare s'est conformé au récit ita- 
lien, jusque dans les moindres détails, me porte à 
croire qu'il a fait usage de quelque traduction anglaise 
plus littérale. 
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Ce n'était pas en vain que des esprits clairvoyants, 
conservateurs, et surtout de bon conseil, s'adressaient 
à l'autorité dès les premiers jours de Tan de grâce 1829; 
ce n'était pas sans motifs qu'ils invoquaient César et 
ses légions, c'est-à-dire Son Excellence le ministre de 
l'intérieur et nos seigneurs les gentilshommes de la 
Cliambre, les adjurant de sauver de sa ruine le sanc- 
tuaire des Muses^ et de repousser l'invasion des Bar- 
bares. Le péril n'était que trop réel; et cette fois, comme 
au temps jadis, [César n'en ayant tenu compte, leur 
complainte pathétique, leur gemitus Britannorum^ 
s'élant[exhalé en vaine fumée, voici maintenant que le 
mal est devenu sans remède. Ces Barbares qui frap- 
paient aux portes, enhardis par l'impunité, ils ont forcé 
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la première enceinte ; ils ont fait brèche au corps de 
la place; bien plus, ils ont contraint la citadelle elle- 
même à capituler. Le Théâtre-Français s*est rendu, 
faute d^avoir été secouru à propos et ravitaillé en temps 
opportun. Dans la soirée du 25 octobre dernier, Attila- 
Shakspeare en a pris possession avec armes et bagages, 
enseignes déployées, au fracas de mille fanfares. Pau- 
vres poètes de la vieille roche, qu'allez-vous devenir? 
Il ne reste plus aux âmes faibles qu'à se rendre, à 
sacrifier sur Tautel des faux dieux, et aux vrais croyants 
qu'à s'envelopper la tête de leur manteau. 

Plaisanterie à part, la révolution qui s'opère depuis 
quelque temps dans le goût du public est un phéno- 
mène curieux et singulièrement digne d'attention* 
Jamais plus notable changement ne s'est prononcé avec 
plus d'éclat et de rapidité. 

C'est à grand'peine si vingt années nous séparent du 
jour où M. Népomucène Lemercier lança, sur la scène 
de rOdéon, le navire qui portait d'Espagne en Améri- 
que Christophe Colomb et son génie. On sait quel ac- 
cueil reçut ce coup d'essai dans le genre romantique. Le 
nom de l'auteur commandait pourtant le respect, et 
son rare talent lui donnait au moins droit à la bien- 
veillance. D'ailleurs^ hardi et prudent tout ensemble 
comme son héros , avant de risquer l'aventure, il n'a- 
vait rien négligé pour désarmer les préventions du par- 
terre. Il ne donnait cet enfant perdu que comme un ca- 
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prioe d'imaginatiofii; une lubie sans conséquence; il 
n'aTait garde de profaner^ en Feu décorant y les dé* 
nomînatîons sacramentalefl de tragédie ^ de comédie^ 
tr^re même de drame. Ses amis protestaient de son 
p^ond respect ponr la triple unité^ pour la très-saintd 
Trimourti anstotélique^pour les divins préceptes consa- 
crés dans tes codes poétiques d'Horace et de Boileau , 
illustrés dans les doctes ^oses de Le Batteux et de La 
Harpe, et dans la Rhitoriqne des Ikmaiselles. Inutiles 
précautions : en dépit de ce qu'il renfermait de traits 
originaux et de beautés yéritad)leSy le pauvre Christophe 
fût outrageusement sifflé et resifflé. Ceux qui se hasar- 
dèrentàlui rendre justice payk^ent cher une semblable 
audace^ peu s'en fallut que le reste des spectateurs, 

* 

dans Texcès de son indignation, ne les mît en pièces > 
il y en eut même deux, si nous avons bonne mémoire, 
qui furent presque assommés sur place, martyrs d'une 
cause à peine naissante, Jean Hus et Jérôme de Prague 
d'une doctrine qui attendait encore ses Luther et ses 
Mélanehthon. 

Aujourd'hui, nous voyons, avec la plus grande béni* 
gnité, représenter sur nos théâtres des pièces dont la 
durée embrasse, entre huit et neuf heures du soir, 
"Vingt, trente, quarante années^ plus ou moins; des 
pièces où, littéralement parlant, le principal personnage 

Ëùfant au premier acte, est barbon au dernier, 
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et qui tt'oDt même guère d'autre titr^ à la bient^Uanoef 
qu'on \mt témoigne* Tranq^llement assis sur nos 
banqu^es, nom suiTOBS, sans le méandre senipulej^ 
le roi Louis XI du Plessis^Iév-TouFS à PéroBBe, re^^eti* 
tant seulement que ee petit voyage ne smt pas touMh 
Mi pom* nous un royage de pkisir. 

Il y a sept ou huit ans que trois ou quatre eooiédien» 
anglais, se trouTant de loisir à Paris, imaginèrent de 
nous donner, sur le tbéâtre de la Porte Sain^ltartiBy 
sur le théâtre de la Femme à dmùc M(m$ et du Pùâ ék 
Mouton j un échantillon de leur savoir-faire. Aussitôt 
grande rumeur. La prise de possession de Calais et ds 
I>nnkerque par les troupes de Sa Majesté britannique 
n'aurait œrtainement pas excité une plus patriotique 
colère. Gardien de^ pures doetrinies, dépositaire des 
saines traditions en mati^e de goût^ le public des 
boulevards prit fait et cause dans cette affaire^ avec une 
violence inimaginable, et sans lintervention de k 
police, Dieu sait si les pauvres histrions d'outre*mer 
n'auraient pas été lapidés. 

Qui aurait pu prévoir alors que, trois ans plus tard^ 
les coryphées de Covent-Garden et de Drary-Lane pas-» 
seraient et repasseraient incessamment le détroit pour 
nos menus plaisirs? que la plus brillante compagnie 
de Paris assiégerait en foule le plus à la mode de nos 
théâtres pour les applaudir à tout rompre, et pour 
prodiguer à leur système de déclamation des éloges 
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tant soit peu exagérés , s'il est permis de le dire ) 
Chacun peut se rappeler les murmures qui interrom- 
pirent, lors de la première représentation du Cid d'At^ 
dcUoiAsie, cette scène charmante où le héros de la 
pièce, tranquillement assis aux pieds de sa bien aimée^ 
sans desseins, sans inquiétudes, uniquement possédé 
de ridée de son prochain bonheur, dans un profond 
oubli et du monde, et des hommes, et de toutes choses, 
Tentretenait doucement des progrès de leur amour 
mutuel^ et lui rappelait, en vers pleins de délicatesse 
et de grâce, les premiers traits fur tifs de leur muette 
intelligence. 

Ni le talent de Talma, ni celui de mademoiselle 
Mars ne purent obtenir grâce, en cette occasion, devant 
le rigorisme du parterre. Le parterre trouva qu'une 
belle scène était un hors-d'œuvre, qu'elle entravait la 
rapidité de Faction, en un mot, qu'elle violait ouver- 
tement la règle : Semper ad eventum festina; il fut 
inexorable. 

Entrez demain au Théâtre-Français; vous verrez là 
Desdémona vouée à la mort par le farouche Othello, 
encore à demi glacée de ses propos sinistres et de ses 
regards terribles, sur le point de franchir le seuil de 
cette chambre fatale qui va devenir son sépulcre ; vous 
la verrez, disons-nous, s'arrêter pour détacher pièce à 
pièce, en présence du public, les ornements dont elle 
est parée, et pour converser négligemment avec sacom* 
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pagne ; vous la verrez interrompre la confidence des 
inquiétudes dont elle est dévorée^ et s'informant des 
nouvelles apportées de Venise par son jeune parent, 
Venvoyé du sénat ; puis tout-à-coup se rappelant mé- 
lancoliquement les jours de son enfance, vous Fenten- 
drez murmurer à demi- voix une vieille ballade , sans 
autre rapport avec sa situation que Tinexprimable tris- 
tesse dont elle est empreintelVous la verrez enfin ter- 
miner cet entretien en discutant gravement sur la 
vertu et la fragilité des femmes, en réprimandant, avec 
une dignité modeste et indulgente,. les propos légers 
d'Émilia, et en priant Dieu humblement de veiller sur 
elle-même, et de la conserver toujours pure et sage. 
Et vous verrez le public ravi, justement ravi de cette 
scène, et bien plus chagrin qu'impatient de la voir 
finir. 

Il est bon néanmoins de remarquer une chose. Cette 
révolution signalée s'est accomplie dans le goût même 
du public plutôt, ou du moins plus décidément que 
dans ses doctrines. 

Qu'on lui montre un ouvrage dramatique conçu 
selon les idées nouvelles; il Taccueille avec une sorte 
d'empressement; il y prend plaisir; cela seul suffit 
pour le mettre en favorable humeur. Les bilboquets et 
les sarbacanes des mignons de Henri UI ont tenu lieu 
de plus d'un genre de mérite à la pièce de M. Dumas. 
La joie de voir Richard d'Angleterre bossu, estropié 
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et goguenard, a racheté ce qtiHI y ayait d'ingrat âaof 
le sujet de Jeanne Shore. Olga doit son succès à la sin^ 
gularité d'aroir été jouée par des acteurs comiques y 
et Marino FaKero quelque peu du sien à l'idée d'une 
mésalliance entre la tragédie et le mélodrame. 

Mais tolérer, conniver, ^oir même de bon œil , ce 
n'est pas tout à fait approuTer. Si vous alliez bfttir trop 
t6t sur ce fondement, si vous vous hâtiez de supposer 
que ce même public a définitivement pris parti dans 
la grande controverse qui divise nos beaux esprits 
depuis quinze ou vingt ans, vous pourriez fort bien 
vous trouver loin de compte : entre les actions et les 
principes, en effet, grande est souvent la différence, et 
bien des gens se font volontiers libertins qui n'ose- 
raient se proclamer libres penseurs. Notre public sou- 
rit aux tentatives des novateurs, mais ce n'est pas sans 
quelque scrupule de conscience ; il s'y plaît, mais il 
n'est pas bien sûr encore d'avoir droit et raison de s'y 
plaire. Du succès, des applaudissements, vous en obtien- 
drez de lui, et même à très-bon marché, pourvu que ce 
soit sans trop tirer à conséquence. Que les choses en 
revanche prennent un tour plus sérieux ; demandez- 
lui de se commettre par une profession de foi véritable, 
de s'engager, par quelque acte réfléchi et sans retour, 
aux dogmes de la réforme dramatique, et vous serez 
tout surpris de le trouver infiniment circonspect. 

La preuve de ceci, il n'est pas nécessaire de l'aller 
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ehmrciier bien loân; ce ^ui t'est p^s^ préeiaément à Jm 
première rcf^éfeoistion du More if Yeme est â# 
B»làre à D6 laisser aueun doute. 

Celte toisy m effets Festrepme aUatt k tout. Sp V%€^ 
eneilkiit, nul mofyeii de prendre le diange et de m 
rejeter sur de vains prétextes^ Q n'était plus qneett^i» 
d'eneourager nn auteur novice ; il ne s'agissait pas de 
lérsier eomplaisasaftieut les yeux sur telle ou telle 
Jieence; en considération de Tadresse emf^oyée à Veu--^ 
cadrer et à la sauver | aucun motif d'indulgence qui 
pût être puisé soit dans le peu dlmportanee de Fou-n 
vrage lui*même, soit dans la condition plus ou molnt 
subalterne du théâtre. Non ; il s'agissait bien réeller* 
ment de se prononcer ; il s'agissait d'inaugurer, à la fiac«r 
du ciel et des hommes^ un système dramatique tout 
Of>posé au nôtre^ ou d'en conjurer l'établissement ; il 
s'agissait d'admettre ou de repousser William Sbak* 
speare, à t|tre de rival des maîtres de notre scène. 

Cet événement était préparé de longue main ; il était 
attendu, non sans impatience. En Tannonçant avec 
des espérances très*diverses, la plupart de nos feuilles 
publiques s'accordaient à déclarer quo ce jour serait 
un grand jour > un jour où se viderait en champ clo9 
la querelle du classique et du romantique , un jour qui 
devait éclairer le triomphe ou le désastre des nou- 
velles doctrines en litterature. 

Eb bien I ô vanite des .prévisions humaines ! il a lui^ 
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ce jour prétendu décisif, et, tout considéré, nous n'en 
sommes guère plus avancés. L^œuvre du grand tra* 
gique de la Grande-Bretagne a été saluée par un ton- 
nerre d'applaudissements; ces mêmes journaux nous 
Font appris ; mais ils nous ont appris aussi que ce ton- 
nerre d'applaudissements partait, à peu près exclusive- 
ment, d^un petit groupe d'admirateurs passionnés, 
venus avec le ferme propos de s'extasier à chaque point, 
à chaque virgule, à chaque interjection, et distribuant 
libéralement les épithètes d'idiot, d'imbécile, d'ignare, 
à quiconque semblait hésiter. D*un autre côté, des sif- 
flets assez prononcés ont fait explosion de loin en loin; 
mais, à ce qu'il semble, ces sifflets provenaient, non 
moins exclusivement, d'un autre petit groupe, tout 
aussi peu nombreux, de détracteurs acharnés, résolus à 
trouver tout détestable et à ne pas demeurer en reste de 
qualifications vitupératives vis-à-vis de leurs adver- 
saires. Entre ces deux factions, le gros du parterre a 
paru conserver une neutralité raisonnée. Évidemment 
sur ses gardes, craignant de voir sa religion surprise, 
et de se laisser entraîner à quelque démonstration pré- 
cipitée^ sensible cependant, profondément sensible aux 
grandes beautés de la pièce, il s'est montré constam- 
ment, durant le cours de la représentation, curieux, 
étonné^ ému, bienveillant, prenant les plus grandes 
témérités en bonne part; il s'est prêté volontiers, quoi- 
que sans humeur ni violence, à faire taire les impro- 
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bateurs ; il a laissé de bonne grâce le cbamp libre aux 
enthousiastes, mais en évitant, avec grand soin, de 
s'enrôler sous leurs bannières et de s'associer à leurs 
transports. 

Ainsi, les cœurs sont gagnés, mais les esprits demeu- 
rent encore en suspens ; le difficile, pour nos réforma- 
teurs , ce n'est plus de se faire écouter, c'est de se faire 
avouer par ceux-là mêmes qui leur veulent le plus de 
bien. Ils se trouvent dans la position où se sont trou- 
pendant vingt ans, les Noirs de Saint-Domingue; 
on consent à commercer avec eux ; on répugne, ou du 
moins on balance à les reconnaître. Patience, ils en 
viendront à leurs fins ; en révolution, lorsqu'une fois 
le fait est décidément acquis, le droit n'est jamais bien 
loin ; ils ont triomphé des habitudes, des préjugés irra- 
tionn els, des résistances involontaires; c'était là le point 
délicat ; les théories, surtout les théories un peu suran- 
nées , n'ont pas la vie si dure. 

Or, maintenant, tel étant l'état des choses, et les pro- 
grès de l'esprit novateur devenant, chaque jour, on ne 
saurait plus manifestes, reste à savoir quelle en est la 
ca use ; reste à savoir si c'est un mal ou un.bien, si Pes- 
prit novateur est, celle fois, un esprit de lumières ou 
de ténèbres. 

Esprit de ténèbres, nous crie-t-on d'un certain côté; 
V éritable esprit de perdition. 

Goosultez, par exemple, plusieurs de nos gens da 
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l^nûtj tntrtUy 9i Taooès tous eil «Qt oaTert/dacs teUt 
on telle de leurs réanioos ; et là, d'abord^ toiu eateo- 
dfez beM bnut sur la oon&uion des g^iunes, tar le 
mépris des règles, sur Foubli des saines doctrines et lé 
dédaiù des rrais modèles; easuile^ pour peu que Ton 
soit à Valse et en petit comité, tous saurez bientôt 
à <{Hi Ton dmt s'eu prendre de tout ce désordre. L'au- 
teur de VAUêmagne, celui du Génie du ChrisUamvmej 
le traducteur de WcMBUsUin^ les deux Scblegel, biea 
d'autres encore, voilà les coupables ; la tête leur a 
tourné, et ils ont tourné toutes les têtes. M. de Stendhal 
a sa part dans l'anathème ; le Gkibe surtout a la âenne. 
n n'y a pas jusqu'à M. LadTOcat, libraire-éditeur du 
Théâtre étranger, qui n'en soit atteint. Plus d'un poète 
étnérite, soi-disant comique ou tragique, tous l'apprrai- 
dra du plus grand sérieux du monde. Si Ton ne s'était 
àTieé de faire traduire, à la toise, les productions moi^ 
strueuses dès pays situés au-delà du Rfain, de la Manche 
ou des Pyrénées, si l'on ne s'était évertué, ensuite, à 
les publier sur beau papier et en beaux caractères, le 
tout avec un grand étalage d'affiches et d'annouGes, 
nous n'en serions pas où nous en sommes. 

C'est très-bien dit, sans doute, et c'est encore miens 
raisonné. 

On a abusé de l'innocence de ce bon public! Le 
peuple parisien, comme le peuple pnycéen , dans Ut 
Chewtiierê d'Aristophane, est un pauvre sot ^ui s^st 
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laissé fourvoyer et mettre à mal par de méchants con- 
seils ! 

En faisant, avec diligence, toutes les perquisitions 
convenables, on trouverait aussi, sur la rive gauche de 
la Seine, un certain nombre de salons où se rassemblent 
chaque soir de très-bonnes âmes, lesquelles déplorent, 
de très-bonne foi, la corruption de nos mœurs. A les 
entendre, le feu du ciel ne peut manquer de descendre 
sur nous tôt ou tard ; notre pauvre pays se trouve en 
pire état que Sodome et Gomorrhe ; la Révolution fran- 
çaise a profondément gangrené tous les cœurs; et cette 
révolution maudite, à qui la devons-nous? Aux ency- 
clopédistes , à H. Turgot et à ses réforme^ , à la publi- 
cation du compte-rendu de M. Necker, et que sait-on? 
peut-être à la substitution des gilets aux vestes, et à 
l'introduction des cabriolets. 

Les arguments sont de la même force. Jeter feu et 
flamme contre la corruption des mœurs ^ jeter les hauts 
cris sur la décadence du goût , s'en prendre à tel ou 
tel événement, en accuser tels ou tels écrivains, Pun 
vaut l'autre, en vérité; il y a là parité de bon sens, de 
justice et de discernement. 

Ne dirait-on pas, en effet, que les sentiments géné- 
raux des masses, que leurs dispositions habituelles, 
que les idées qui les dominent, sont choses qui ne 
tiennent à rien, et qu'on ébranle en y touchant du 
bout du doigt? Ne dirait-on pas que ce sont là choses 
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à la merci de quelques circonstances fortuites , choses 
dont une demi-douzaine de volumes dispose à plaisir? 

LMnûuence des esprits supérieurs est très-grande; 
on ne saurait le méconnaître, et Dieu merci que cela 
soit. Cette influence éclate surtout aux époques où 
quelque crise importante se déclare dans le gouverne- 
ment, dans les lois^ les mœurs ou le goût national ; 
rien n'est plus naturel assurément; rien aussi n'est 
plus juste, ni plus salutaire. Mais d'où vient aux esprits 
supérieurs cet incontestable ascendant ? 

Ils sont de leur temps y voilà le mystère. Ils en res- 
sentent les instincts ; ils en pressentent les tendances; 
rappel qui s'adresse à tous indistinctement, ils sont les 
premiers à Tentendre. Ce dont les autres n'ont encore 
que le besoin, ils en ont, eux, déjà le secret. Supérieurs 
qu'ils sont, ils marchent en tête, déployant leurs ailes 
au vent qui s'élève, ouvrant la route, abaissant les 
obstacles, et révélant au vulgaire émerveillé les vérités 
lumineuses et les lois éternelles dont relèvent ses 
désirs confus et ses penchants de fraîche date. 

Là, et seulement là, est toute leur force. Telle est la 
condition de leur succès. 

Ce ne sont point les philosophes du dernier siècle 
qui ont produit le grand et glorieux mouvement de 
1789 ; tant d'honneur n'est pas leur partage. Ce sont les 
causes générales qui préparaient de loin et dès long- 
temps 1789, ce sont ces causes dont le premier enfan- 
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tement a donné naissance aux philosophes du dernier 
siècle. 

Ce ne sont pas non plus les grands écrivains de nos 
jours qui ont transformé le goût du public; ce sont les 
causes générales, destinées à opérer cette métamor- 
phose, qui ont suscité et inspiré, lorsque le moment en 
est venu, les grands écrivains de nos jours. 

Quelles ont été les causes de la Révolution française î 

Ce n'est, à coup sûr, ici ni le lieu ni l'instant de s'en 
enquérir; mais tout homme de bon sens et de bonne 
foi conviendra, sans peine, que les causes d'un tel évé- 
nement ont dû être et ont été en effet très-nombreuses, 
très-profondes, très-diverses ; des causes actives et puis- 
santes; de ces causes qui échappent, en raison de leur 
nombre, de leur profondeur et de leur diversité même, 
à tout contrôle extérieur, et contre lesquelles est bien 
enfant qui se dépite et bien absurde qui se mutine. 

Que si c'étaient, par hasard, ces mêmes causes qui 
changent aujourd'hui la face de la littérature, après 
avoir changé la face de la société; que si c^étaient ces 
mêmes causes qui renouvellent aujourd'hui le théâtre, 
après avoir renouvelé, et précisément parce qu'elles 
ont renouvelé les spectateurs, faudrait-il donc beaucoup 
s'en étonner ? Serait-ce là quelque chose de si extraor- 
dinaire? N'y aurait-il pas autant de puérilité, autant de 
ridicule à en prendre de l'humeur et à leur jeter la 

pierre? 

46 
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Tout 86 tient en eUet ; Ve&i^it humain est d^une seiik 
pièce. Les facultés diverses, dont il réunit en lui-aiêa»e 
J'hartnonieux ensemble, «'entr^aidenl et s'appellent sans 
cesse. Rarement marchent-elles de front, et du même 
pied; mais sitôt que Tune d^elles s'est décidément 
portée en ayant, les aigres suivent à la file. 

Durant le cours des deux derniers siècles, le peuple 
français offrait au monde un singulier spectacle ; il 
marchait dès-lors à la iête de la civilisation ; c'est dire 
assez qu'au fond il ien était digne ; mais pour qui se 
serait arrêté à Textérieur, il semblait avoir à peu près 
résolu le problkne d'être à la fois le plus frivc^ et le 
plus sérieux de tous les peuples, le plus frivole dans ks 
choses importantes, le plus léger en ce qui touche aux 
grands intérêts de la société et de Thumanité, et le plus 
grave, le plus pédant dans les puérilités et lesbagatelies. 
Divisé hiérardiiquement en classes, cette classificaiitHi 
ne correspondait plus à rien d'utile ni même de réel; 
«lie n'avait plus d^autre but qu'elle-même, c'esi^^ndire 
qu'elle n'existait plus que pour exister, pour exciter l'or- 
gueil, la vanité dans les rangs élevés, et Fenvie dans les 
rangs inférieurs. Du reste, toutes les conditions sociales 
avaient ceci de commun qu'elles étaient également 
dépouillées de tous droits politiques, également étran- 
gères à toute existence publique, également dépourvues 
de toute participation aux affaires de TÉtat, de toute 
vocation active ou civique. 
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La DoUesse de cour tenail le premier rang. 

Cette noblesse, si vous en exceptez quelques melt d# 
campagne en temps de guerre, était oisive par àteH d^ 
naissanee^ et s^en faisait gloii^e. 

La noblesse de provinee figurait au seeond. 

Celle-<;i imitait de son mieux, dans son petit cercle^ 
la nol^lesse de cour. Elle se calquait, en le ditestanrt^ 
sur ce brillant modèle, sans qu'il tombât dans la pen^ 
sée d'aucun de ses membres de chercher, dam set 
rapports avec le peuple, un crédit, une importances 
qu*il ne tînt pas de ses aïeux ou des bienfaits du prince. 

La robe avait des fonctions; force était bien que la 
bourgeoisie embrassât des professions diverses; mai^ 
les fonctions de la magistrature étaient souvent un 
objet de ridicule ou de dédain; dans les grandes 
fenrilles parlementaires, c'était à qui déposerait la robe 
pour revêtir Thabit brodé. Les professions de la vi0 
civile imprimaient le sceau de la roture sur ceux qui 
s'y livraient ; dans les bonnes familles de la bourgeoi- 
sie, c'était à qui s'en décrasserait en achetant une 
charge de secrétaire du roi. 

Les artisans dans les villes, tes paysans dans lee 
campagnes, dignes héritiers de Jacques Bonhomme» 
gent taillable et corvéable à merci et miséricorde, ne 
comptaient pas et n'étaient de rien. 

Quelles pouvaient être les préoccupations d*une 
société ainsi faite? 
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Trois choses ; trois sans plus, en vérité. L'ambition, 
la galanterie, la dissipation. L'ambition, c'est-à-dire 
la volonté de se pousser auprès du maître, d'obtenir 
les grâces, les dignités, les postes éminents, les pen-- 
sions, de les obtenir par la faveur et le don de plaire, 
par les intrigues et les sollicitations. La galanterie, 
affaire d'amour-propre ou de sensualité. La dissipa- 
tion, enfin, la dissipation sous toutes les formes, par- 
ties de chasse ou de jeu, de plaisir ou de débauche, 
bals, soupers, spectacles ; la dissipation, objet définitif 
de l'existence^ dernier but des autres buts, la vie 
n'ayant apparemment été donnée à Phomme que pour 
en jouir, et le temps que pour le gaspiller et pour s'en 
défaire. 

Nous parlons de la société en général , et sans mé- 
connaître ce que les jugements absolus, par cela seul 
qu'ils sont absolus, ont toujours d'injuste et d'exagéré. 

Mais, chose digne de remarque, dans cette existence 
si futile, dans cette manière d'être et d'agir, de sentir 
et de penser, où la vanité avait tant de part, rien n'é- 
tait livré au caprice ; nul n'affectait les allures de l'in- 
dépendance; la règle, au contraire, était de tout^ et 
partout se rencontrait. 

En transformant les grands seigneurs en courtisans, 
en réduisant les parlements au rôle de jugeurs sur 
pièces, en dépouillant les bourgeois de Jeurs franchises, 
en reléguant, pour tout dire d'un seul mot, la nation 
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entière de Tordre politique dans Tordre civil, Louis XIV 
avait néanmoins fait en sorte d^imprimer, aux mœurs 
et aux habitudes qui en provinrent, quelque chose de 
digne et de compassé qui tenait, non pas à leur nature, 
tant s'en faut^ mais à son propre caractère. 

Sa cour était grave sans que les mœurs des courti- 
sans en fussent meilleures 3 ses magistrats graves sans 
indépendance ; les esprits de son temps graves et hum- 
bles. Il est à peine besoin d'ajouter que nous faisons 
aux exceptions leur part. 

Après lui , cet impérieux besoin dont Thomme est 
travaillé d'ériger en maximes les motifs, quels qu'ils 
soient, qui disposent de sa conduite, de rapporter à 
certains principes ses propres actions, ne fût-ce que 
pour savoir ce qu'il fait et où il va, et celles des autres, 
ne fût-ce que pour les approuver ou les condamner, 
opéra, sinon dans le même sens, du moins dans un 
sens analogue. 

Savoir faire son chemin, par exemple, devint une 
science que le vieux courtisan enseignait ex cathedra à 
ses enfants, science qui avait ses dogmes, ses pré- 
ceptes, ses traditions. 

Un ingénieur habile ne pousse pas plus méthodique- 
ment ses approches contre la place qu'il assiège, qu'un 
ambitieux de haut parage ne poussait les siennes dans 
les bureaux du ministère et dans les cabinets de Ver- 
billes. Le plus sévère, le plus sincère, le plus homme 

16. 
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de bien qui ait jamais vécu à la cour/ le duc de Sai&t-^ 
Simon a consacré les trois quarts de son honorable vie à 
feire décider pour ou contre lui, ou les siens, des qnes* 
tions de préséance ou de révérence, dont la plus im- 
portante nous fait aujourd'hui hausser les épaules et 
sourire de pitié. H y a déployé quelquefois phis de ca- 
ractère qu'il n'en fallait, de l'autre côté du détroit , i 
un Marlborough ou à un Bolingbroke,pour imposer la 
paix ou la guerre à son souverain, et plus d'érudition 
et de recherches qu'un Bénédictin n'en mettait dans ses 
in-folio. 

La galanterie était une guerre permanente entre les 
deux sexes, guerre qui avait sa tactique et sa stratégie, 
ses principes d'attaque et de défense, ses temps marqués 
pour résister et pour se rendre, son droit de conquête 
et son droit des gens. 

La vie du grand monde, enfin, se trouvait soumise 
aux exigences d'une morale de convention, très-diffé- 
rente de la morale véritable , souvent en opposition 
directe avec la morale véritable, mais tout aussi rigou- 
reuse, et de plus inaccessible au repentir. Elle reconnais- 
sait pour loi suprême, jusque dans ses plus menus dé- 
tails, un certain code de bienséances dont il fallait 
porter le joug avec grâce, et ménager, en ayant Pair de 
s'en jouer, les susceptibilités. 

Le savoir-vivre était le savoir par excellence, l'art de 
vivre, le premier des arts. 
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On dit que la littérature est Fexpressîon delà société ; 
en le dit surtout de la littérature dramatique. S cela est 
vrai, et sans doute cela est vrai dans un c^rfaiiî sens, 
dans une certaine mesure, notre littérature en géné- 
ral , et en particulier notre théâtre, devaieni réfléchir 
plus ou moins ce double caractère de frivolité quant au 
fond même des choses et de pédanterie dans les formes. 

Aussi faisaient-ils l'un et Fautre. 

Ici encore, sans doute, il faut faire la part des excêp^ 
tions; etlafsare très-large. Notre littérature a régné sur 
VEurope pendant cent ans , et jamais on ne simposa 
sans titre ni sans raison à Fadmiration des hommes ; 
mais enfin, on peut affirmer que, vue dans ses traits les 
plus généraux, cette littérature n'était ni savante, 
comme Fest aujourd'hui la littérature allemande, 
comme le fut la littérature italienne au temps des Pé- 
trarque et des Politien , ni populaire comme Fa été, 
dans sa grande époque, la littérature espagnole. C'était 
essentiellement, et avant tout, une littérature polie dont 
la conversation était le but. 

Il en était de même de notre théâtre. Vu dans ses 
traits les plus généraux, c*était moins un théâtre natio- 
nal qu'un passe-temps de bon ton, un amusement de 
gens comme il faut, auquel le public avait permission 
d'assister pour son argent, à peu près comme on lui 
permet parfois de regarder , à travers les croisées, un 
bal paré ou un dîner de cérémonie. 
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Admirer les anciens, telle était la prétention univer- 
selle ; imiter les anciens , c^était notre cri de guerre, 
notre Montjoie Saint-Denis/ en littérature; et cepen- 
dant, la véritable intelligence de l'antiquité demeurait 
étrangère, même aux vrais érudits, même à ceux qui 
possédaient à fond toutes les délicatesses des idiomes 
grec et latin. On le sait d'ailleurs, l'époque de Térudi- 
tion passa vite. Personne n'ignore qu'à dater du milieu 
du dix-septième siècle , les saines études , les solides 
humanités allèrent toujours déclinant, et qu'à la fin du 
dix-huitième, elles étaient presque tombées à néant. 
Aussi nos compositions littéraires ne ressemblaient- 
elles aux chefs-d'œuvre de la Grèce que de nom et par 
le choix des sujets, par certaines apparences purement 
extérieures, par Tobservalion aveugle de certains pré- 
ceptes dont on n'avait garde de constater l'origine ou 
d'apprécier l'importance relative , pair un asservisse- 
ment pointilleux à la distinction des genres : quant au 
fond même des ouvrages, quant aux caractères, aux 
sentiments, aux idées, au coloris, tout y était non-seu- 
lement moderne, mais d'hier, non-seulement français, 
mais de Paris, ou même de Versailles. 

L'intelligence de Thistoire et des monuments natio- 
naux n'y était guère en meilleure posture. Nul goût 
pour nos antiquités; nulle sympathie avec les souvenirs 
des masses et les traditions du pays; de l'étude des lan- 
gues et des littératures étrangères , point de nouvelle. 
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Etcomment s'en étonner ?Dans les choses de TespriJ, 
comme en toutes choses, c'était la belle compagnie qui 
tenait le dé. A peine de vivre et de mourir ignoré, il 
fallait être à la mode, d'abord dans les ruelles, plus tard 
dans les cercles et dans les soupers. Poètes, orateurs, 
historiens ou moralistes sous Tinfluence de la cour^ 
pendant le règne de Louis XIV, qui de loin en loin les 
honorait d'un regard, mais qui les tenait toujours à dis- 
tance, tout-puissants sous son successeur, devenus en 
quelque sorte un quatrième ordre dans TÉtat, remuant 
alors laFrance etl'Europe parla hardiesse de la pensée et 
Tascendan t du talent, sans dédaigner d'affecter les grands 
airs de^ grands seigneurs, et les petites grâces des petits 
maîtres, les écrivains en France ont toujours mené la 
vie d'hommes du monde, brigué les succès de société, 
rabaissé leur génie à cet étroit horizon, et encensé les 
travers mêmes dont il faisaient profession de médire. 
Nul pays, plus que le nôtre, ne s'est montré fécond en 
grands esprits; nul n'a forcé, au même point que le 
nôtre, les grands esprits à s'affubler bon gré mal gré 
des livrées du bel esprit. Que de livres de la plus haute 
portée , qui semblent avoir , comme leurs auteurs, 
adopté la frisure et chaussé le talon rouge ! Qui ne 
sourirait, par exemple, en voyant l'illustre Montesquieu 
découper parfois son grand ouvrage en paillettes , et 
plus souvent encore, l'aiguiser en épigrammes; le tout 
pour assurer à cet ouvrage immortel le rare avantage 
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(l'être feuilleté par les esprits légers , et lu tout haut 
aui toilettes des dames, 

Et d'ailleurs, quelle importance sans mesure attachée 
à la liltéf ature légère ! Quelle affaire que Tapparition 
d'une pièce badine ou d'un recueil de poésies fugitives! 
Quelle rumeur pour une élection de fauteuil ou ^>our 
quelques tracasseries de coulisses ! Quelle nuée de ri- 
mailleurs en vers de foutes les dimensions ! Quelle four- 
milière de faiseurs de prose à prétention sur tous les 
sujets du moment ! Quelle conviction enfin, chez les 
uns et chez les autres , que le genre humain devait, 
toute affaire cessante , n'avoir d'yeux que pour eux, et 
que le monde avait été créé, cinq ou six mille ans en çà, 
uniquement pour jouir de leurs petites productions, 
assister à leurs petits triomphes, et prendre part à leurs 
petits différends ! 

La révolution française a jeté bas tout cet édifice 
social; elle 1% pour ainsi parler, rasé jusqu'au sol. ^ 

Si c'est là un mal ou un bien, chacun en peut juger 
^lôil qu'il l'entend. Ce qui est certain , c'est que cette 
révolution a remis les hommes à leur rang, et les choses^ 
à leur place ; c'est qu'elle a rendu aux objets leur nom 
véritable. Désormais le sérieux est le sérieux, le frivole 
est le frivole. Les conventions ont fait retraite devant 
les réalités. 

Les Français sont égaux entre eux ; ils ont des droits 
à exercer en leur propre nom; ils ont des devoirs à 
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remplir envers l'État. Toutes les professions hcmorables 
sont honorées ; toutes mènent à tout. Plus de distinc- 
tions légales qui n'aient leur source dans la diversité 
des droits et des fooctions^ {^u« de distinctions sociales 
qui n'aient la leur daosla supériorité démérite, d'édu- 
cation et de lumières^ L'ambition est oUigœ d'exhiber 
ses titres^ et de se produire au grand jour ; la déprava- 
tion de mœurs de se cacher ; 1^ fautes de chereter 
des excuses. 

En présence d'un état si nouveau des choses et des 
esprits^ ce qu'on nommât jadis le grand monde a baissé 
pavillon. 

Il a fini comme la monarchie du grand roi ; il a ab- 
diqué comme l'empereur Napoléon^ lequel nommait le 
grand roi son prédécesseur, et n'avait rien négUgé pour 
le ressusciter. Nous l'avons vu disparaître ce grand 
monde, avec ses prohibitions fantasques et ses licences 
immorales, avec ses convenances futiles et ses s<^u« 
pules décommande , avec ses conquérants à bonne for* 
faine et ses juridictions de vieilles femmes. Notre cour 
n'est plus qu'une coterie , si tant est même que c'eti 
soit une 5 mille autres coteries se partagent ia ville; 
chaque cité un peu considérable a les siennes; toutes 
ces sociétés partielles s'ignorant l'une l'autre, et n'ayant 
guère la sotte prétention de se régenter ni de s'en re^ 
montrer mutuellement ; s'amuse qui peut et où il peut, 
çans que personne y trouve à redire^ et aussi sam tii^^ 
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gloire de son plaisir, et se croire pour cela un grand 
personnage. 

A d'autres mœurs, des goûts différents. 

La vie en général est devenue simple et active, labo- 
rieuse et animée. Chacun est en train, chacun vise à 
quelque chose, et à quelque chose qui en vaut la peine. 
Les discussions publiques et la presse libre nous entre- 
tiennent sans relâche des plus grands intérêts de 
l'homme et du pays. Les luttes non sanglantes, mais 
ardentes et passionnées, de la tribune, divisent, échauf- 
fent, irritent, aiguillonnent, et font passer chaque jour 
de la crainte à Fespérance, du triomphe à la défaite. 

Pour détourner le public de ces préoccupations puis- 
santes, il faut que la littérature lui présente autre chose 
que des distractions dont il n'a pas besoin, et un moyen 
de passer le temps qui ne lui est point à charge. 11 faut 
qu'elle l'entraîne ou l'éclairé, qu'elle l'enlève à lui- 
même et à tout le reste, ou qu'elle le pousse impérieu- 
sement à réfléchir et à méditer. Les rivalités des poètes 
ne lui sont plus de rien ; les démêlés académiques ne 
lui font chose au monde. 11 n'y a pas moyen de l'enga- 
ger à disputer pour savoir 

... Des deux Poinsinet lequel fait mieux les vers. 

ni de le faire vivre, quinze jours durant, sur Téquiva- 
lent d'une épigramme de Chamfort, d'une chanson de 
Panard, ou d'une héroïde de Dorât. 
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Aussi^ depuis douze ou quinze ans^ c'est-à*dire depuis 
répoque où la France a commencé à respirer des fureurs 
de Tanarchie ou du fracas des conquêtes^ tandis que 
nous Toyons graduellement tomber dans Tinsigni- 
fiance et le décri toute cette petite littérature minau- 
dière qui avait eu, sous Tempire^ son élé de laSainU 
Martin, en même temps que les habits habillés, les 
mœurs de cour et les beaux principes monarchiquesi 
nous Toyons renaître de toutes parts le goût du solide 
et du vrai. Les humanités se sont relevées ; Tintelli- 
gence des anciens est plus réelle aujourd'hui chez nous 
qu^elle ne le fut dans aucun temps ; la connaissance des 
langues étrangères s^étend chaque jour; les voyages se 
multiplient; les communications scientifiques et litté- 
raires se propagent de tous côtés; dans nos départe- 
ments, s'établissent de petits centres intellectuels, et se 
commencent des travaux sérieux sur nos antiquités na- 
tionales. L^école normale n'a brillé qu'un instant, mais 
elle a laissé des traces qui ne passent point; elle a fondé, 
par exemple, une école philosophique qui tient aujour- 
d'hui le premier rang en Europe, qui ne jure dans les 
paroles d'aucun maître , qui ne méprise les travaux 
d^aucun de ses devanciers, qui ne recule devant aucun 
des grands problèmes du monde et de l'humanité, 
sans avoir l'arrogance de les trancher en deux mots ou 
la fatuité de les écarter avec dédain. A côté de cette 
école philosophique s'élève une école historique où se 

47 
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trouYônt souvent réunies et cette vaste érudition qui ne 
laisse échapper aucun détail ^ et cette imagination puis- 
sante , nous dirions volontiers semi-créatrice , qui sait 
ressusciter les temps passés et les hommes qui ne sont 
plus^ et qui nous les fait apparaître tout brillants des 
couleurs de la vie et de la vérité. Il n'y a pas jusqu'à ces 
admirables romans du génie le plus original et le pluâ 
fécond de notre époque, jusqu'à ces romans si atta- 
chants et si instructifs , si remplis tout ensemble et de 
réalité et d'invention poétique, de verve et d'érudition , 
d^habileté et d'abandon, qui ne déposent, par leur im- 
mense popularité, de la popularité non moins grande de 
cette disposition d'esprit qui les inspire; car, en effet, 
C*est peu qu'ils enchantent les classes élevées, c'est peu 
qu'ils excitent l'admiration des connaisseurs , ils des- 
cendent^dans les comptoirs , ils pénètrent dans lesbou^ 
tiques, répondant à un besoin impérieux, universel, 
et lui fournissant un aliment qui l'entretient sans 
l'apaiser. 

En bonne foi, se pourrait-il que, dans ce mouvement 
général, le théâtre seul demeurât stationnaireîSe pour^ 
rait-il que le public portât au spectacle d'autres idées, 
d'autres goûts , d'autres penchants que ceux qui le do- 
minent et qu'il porte en tous lieux et en toutes choses ? 

Aujourd'hui, c'est pour lui, public, que la pièce se 
joue; c'est pour l'émouvoir et l'intéresser, et non plus 
pour désennuyer, pendant une couple d'heures, un 



EN FRANGE, EN 1830. 291 

certain nombre de gens à la mode bien blasés , bien 
désœuvrés , ou pour fournir de conversations quatre 
ou cinq bureaux d'esprit, et à leur imitation quelques 
douzaines d'habitués de café. Combien cela seul ne 
doit-il pas influer tôt ou tard sur le ton général des 
ouvrages? Les beautés immortelles y les beautés de tous 
les temps et de tous les lieux ^ dont notre théâtre 
abonde, n'ont point perdu , grâce au ciel , leur empire 
sur nos esprits; mais à qui s'adresseraient désormais la 
métaphysique galante et précieuse, le marivaudage cos- 
mique ou tragique , les déclamations philosophiques éf 
sentimentales qui le déparent si souvent ? 

Croit-on sérieusement que^ si le grand Corneille reve- 
nait au monde , les Romains qu'il nous montrerait ne 
sentiraient pas un peu moins ramplification de coDége? 

Croit-on que^ si le très-grand Racine revenait au 
monde , il ferait encore parler Achille comme un che- 
valier français^ et qu'il placerait des madrigaux dans 
la bouche de Pyrrhus, de Mithridate ou de Néron? 

Croit-on que, si Voltaire^ le brillant et pathétique 
Voltaire, revenait au monde, il ferait professer à Zaïre 
l'indifférence en matière de religion , déclamer les sau- 
vages de l'Amérique sur la tolérance , qu'il nous pein- 
drait Mahomet sous les traits d'un Tartufe à sentences 
ampoulées^ et Gengis-Khan sous ceux d'un amoureux 
transi et d'un philosophe détrompé des grandeurs hu-^ 
maines? 
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Non , certes y mille fois non , chaque chose en son 
temps; Voltaire lui-même s^est moqué tout le premier 
des héros de son devancier^ tendres, doux et discrets ; 
tout le premier il a rebuté sur le ridicule usage de 
rendre 

Caton galant et Brutus dameret« 

Il a tenté des tragédies sans amour ; il s'est proposé 
de nous retracer, une fois pour toutes, des Grecs de 
Grèce et des Romains de Rome , et pour y réussir plus 
complètement, il ne lui a manqué que de les connaître 
aussi plus complètement. Chénier^ à son tour, a cru 
devoir refaire YOEdipe de Voltaire. C'est encore Vol- 
taire qui, le premier, a essayé de faire appel au senti- 
ment national et aux souvenirs populaires, et bien d'au- 
tres depuis l'ont suivi dans cette route. On pourrait 
suivre à la trace, bien plus haut que le commencement 
de ce siècle, le besoin confus d'une réforme théâtrale, 
le pressentiment de ce qu'a notre théâtre de guindé, 
d'étroit et de mesquin. La correspondance de Grimmen 
dépose à chaque page. 11 y a plus de soixante-dix ans 
que Collé a parodié la tragédie française dans une pa- 
rade pleine de sel, où le bon sens se produit avec une 
inépuisable verve de drôlerie. Que si ce besoin se faisait 
déjà sentir à pareille époque, qu'est-ce donc aujour- 
d'hui? Qu'est-ce lorsque les auteurs, ainsi que nous 
venons de le dire , ont affaire à un véritable public? 
Qu'est-ce lorsque ce public assiste lui-même depuis 
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quarante ans aux plus grandes réalités de la vie? 

Tous tant que nous sommes^ en effet, nous ayons 
pris part à de terribles événements ; nous avons vu, de 
nos yeux vu, comment s'élèvent et tombent les em- 
pires : le moyen de nous persuader que de telles révo- 
lutions s'accomplissent entre six ou sept personnages, 
dont deux ou trois insipides confidents, lesquels se 
démènent et pérorent dans un espace de cinquante 
pieds carré? Nous avons connu, connu personnelle- 
ment de grands hommes, des conquérants^ des tribuns, 
des conspirateurs, hommes de chair et d'os, puissants 
par le génie, par les armes, par la parole : pour nous 
attacher, il faut nous montrer des personnages réels 
comme eux, et qui leur ressemblent. 

Encore si nos poëtes actuels étaient des Racine ou 
des Voltaire ; s'ils savaient, à leur exemple, dans un 
cadre déplorablement rétréci, répandre à pleines mains 
des trésors de sentiment et de poésie ; s'ils pouvaient 
imiter, comme eux, le noble oiseau des temps de la 
chevalerie, et portés qu'ils sont sur le poing, se débar- 
rasser de temps en temps de leur chaperon, et s'élan- 
cer dans les nues d'un vol brillant et rapide ; à la 
bonne heure. 

Mais point du tout; ce sont précisément, ce sont uni- 
quement les inconvénients d'un genre qui florissait il 
y a cent ans, dont, nous, public d'aujourd'hui, nous 

devrions nous tenir pour joyeux et satisfaits 1 
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Des tragédies taillées toutes, ou à peu près^ sur le 
même patron. Jetées toutes, ou peu s'en faut, dans le 
même moule, tellement qu'un esprit un peu au fait du 
procédé théâtral pronostiquerait hardiment^ de scène 
en scène, ce qui va arriver. Au premieracte, le récit du 
songe ou de la tempête ; la déclaration au second, la 
reconnaissance au troisième, et ainsi de suite. Des 
alexandrins côte à côte marchant^ et dont la plupart 
semblent appartenir au magasin du théâtre^ comme les 
décorations et les costumes. Des personnages qui ont 
leur rôle fixe et leur allure déterminée, comme les 
pièces d'un jeu d'échecs; à tel point qu'on pourrait les 
désigner , en moyenne , sous quelque dénomination 
générique; le roi, par exemple, le tyran, la princesse, 
le conjuré, le confident, à peu près comme Goethe a 
intitulé les interlocuteurs d'un de ses drames, le père, 
la mère, le frère, la sœur etc., etc. Qu'importe en effet, 
que la reine qui a tué son mari s'appelle Sémiramis, 
Cly temnestre, Jeanne de Naples ou Marie Stuart , que 
le roi législateur se nomme Minos, ou Pierre-le-Grand, 
l'usurpateur Artaban, Polyphonte ou Cromwell, 
lorsque leurs paroles et leurs actions, leurs pensées et 
leurs sentiments sont toujours les mêmes ou appro- 
chant , lorsque ce ne sont que des variations sur un 
motif obligé ? 

On raconte qu'un jeune poète, dont le nom nous 
échappe , ayant emprunté à l'histoire d'Espagne le sujet 
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de sa tragédie, et se trouvant en démêlé avec la cen- 
sure, imagina de transporter en deux traits de plume 
le lieu dé la scène de Barcelone à Babylone, et de faire 
rétrograder l'événement du seizième siècle à une épo* 
que voisine du déluge universel; ce qui lui réussit à 
souhait, d'autanf plus que Babylone rimant aux mêmei^ 
mots que Barcelone, et se composant précisément du 
même nombre de syllabes, il n'eut presque rien à çban*' 
ger dans les plus belles tirades. 

Nous ne garantissons pas Tanecdote ; mais elle n'a 
rien que de vraisemblable. 

Il n'en faut point douter; c'est Pinsupportable mono* 
tonie, c'est le faux et le puéril de tout cet attirail de 
convention, c'est le dégoût, Tennui, l'affadissement qui 
en résultent pour un public tel que le nôtre, c'est te 
désespoir de ne voir jour à rien de plus vrai, qui ouvre 
incessamment la voie à tous les genres d'innovation. 

Notre public ne s'y porte ni par système, ni par 
caprice; il n^est point contempteur des belles choses; 
il n'est point blasphémateur des demi«dieux du temps 
passé ; mais il dit comme la petite fille : a Ma bonnes 
a j'ai tant vu le soleil! » il dit comme le Grand Qondé s 
et Je pardonne bien à l'abbé d^Aubignac d'avoir observé 
a les règles, mais Je ne pardonne pas aux règles de lui 
<x avoir fait faire une pièce si maussade. » 

Dans cette perplexité, ne sachant à quel saint se 
vouer pour éviter cette 
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Race <f Agamemnon qui ne finit jamais, 

ces éternels personnages qui, siffles aiyourd'hui sous 
la toge, reparaissent demain coiffés d'un tarban, sur- 
viennent d'habiles critiques, des écrivains du plus rare 
talent, de la plus haute sagacité^ qui lui disent en 
souriant : 

c Mais comment ne voyez-vous pas à quoi tient cet 
ennui qui vous accable, d^où provient cette uniformité 
dont vous vous désolez ? Dans un temps et dans un 
espace donné, il n'y a qu^un certain nombre de choses 
possibles ; et plus circonscrit sera l'espace, plus court 
sera le temps, moindre sera aussi ce nombre de choses. 
On change les noms^ on change les costumes, plus que 
cela ne se peut. A plus forte raison, si vous redoublez 
de prescriptions et de prohibitions arbitraires ; si vous 

exigez, par exemple, que celui qui pleure ne fasse que 

• 

pleurer^ que celui qui rit ne fasse que rire ; si vous 
défendez à celui qui a une fois parlé en vers de parler 
ensuite en prose, ou réciproquement, à celui qui a une 
fois parlé en vers de douze sylla&es, de se servir jamais 
d?un vers un peu moins long ; si vous vous indignez 
dans une tragédie, d'entendre prononcer un mot fami- 
lier. Liez à un homme les pieds et les mains, vous le 
pouvez ; mettez lui un masque sur le visage, à la bonne 
heure ; condamnez-le à réciter imperturbablement les 
litanies de la Vierge, soit ; mais alors, ne lui demandez 
ni de la variété dans les mouvements, ni de la mobilité 
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dans la physionomie^ ni delà diversité dans le langage.» 

Il faut en convenir, le raisonnement semble assez 
plausible. 

Aussi^ lorsque de jeunes poètes, encouragés par les 
circonstances, s'avancent timidement vers le public, et 
lui demandent de les tenir quittes, pour un instant, des 
règles consacrées et des entraves de rigueur^ promet- 
tant, pour prix de cette indulgence, de l'émouvoir, de 
l'intéresser, de lui montrer des hommes vivants et des 
événements réels, que leur répond le public? 

a Essayez, nous verrons bien. » « 

Voilà tout le secret de ce qui se passe aujourd'hui. 
Aussi bien ne sommes-nous pas, en France, à cela près 
de quelque témérité. On s'est attaqué, depuis quarante 
ans, à des établissements qui paraissaient plus solides 
que notre système théâtral ; on a porté la main sur des 
choses qui semblaient plus sacrées encore que les pré- 
ceptes d'Aristote. 

Si nous avions, en ce moment, un grand poète dra* 
matique, si ce grand poëte dramatique avait pris parti 
dans les rangs des novateurs, le procès serait bientôt 
jugé. Mais notre malheur, c'est qu'il n'en est rien ; c'est 
que les auteurs de la nouvelle école n'ont pas jusqu'ici, 
sous le rapport du talent, une supériorité bien décidée 
sur leurs confrères de l'ancienne école. Leurs ouvrages 
ont certainement plus d'intérêt, de mouvement, de 
variété ; au genre en est le mérite ; et voilà pourquoi 

17. 
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leurs ouvrages attirent la foule, tandis que ceux de 
leurs confrères sont abandonnés. Mais leurs ouvrages 
dénotent plus de réminiscences que dUnvention, plus 
de bonne volonté de créer quo de véritable génie créa- 
teur 5 l'exécution décèle plus de mollesse et de tâtonne- 
ments que de verve et de véritable originalité ; à eux en 
est le tort, et voilà pourquoi le public ne sait encore 
trop à quelle idée s'arrêter; voilà pourquoi il se montre 
plus disposé à les remercier de leurs efforts qu'à leur 
décerner la palme de la victoire. 

Jusqu'à quand durera ce peu d'essor de talent dra- 
matique, cette stérilité de vrai génie, dont, à notre 
grand regret, la nouvelle école, cette école à peine 
éclose depuis quatre ou cinq ans, paraît encore frappée? 

Dieu le sait; qu'il y pourvoie; et tant pour l'honneur 
de Tart que pour celui du pays, qu'il lui plaise de ne 
pas tarder trop longtemps. Mais, en attendant^ les par- 
tisans de l'ancien régime en littérature ont-ils bonne 
grâce, et surtout ont-ils raison d'en triompher, comme 
ils ne le font que trop souvent? Sont-ils bien fondés à 
nous demander, d'un ton railleur, de quels chefs-d'œu- 
vre le nouveau système théâtral peut se vanter? Oni^ils 
droit de dire aux critiques qui Tout signalé et mis en 
lumière : ce Vous ne savez ce que vous dites, et la preuve, 
c'est que rien de ce qui se fait sous vos auspices ne 
répond à vos magnifiques promesses? » 

Nous ne pouvons en tomber d'accord, car enfin si 
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nous demandions, par représailles,àlaPoc<îgwd'Aris- 
tote, de quelles admirables tragédies elle a fait pres- 
sent à la Grèce , à VArt poétique d*Horace quels monu- 
ments illustrent le théâtre des Latins^ au Cours 4^ liiU^ 
rature de La Harpe, de quels chefs-d'œuvre nous lui 
sommes redevables, la réponse non plus ne serait pas 
trop à leur avantage. 

C'est la nature qui crée les grands poètes; c'est elle 
qui envoie au monde, de loin en loin, un Sophocle^ un 
Shakspeare, un Racine, un Molière, et qui se repose 
longtemps après chaque enfantement. Nul effort 
humain ne ferait œuvre à la suppléer en cela, et la 
mégalanthropogénésie est sottisç et charlatanisme, en 
littérature comme ailleurs. Allons même plus loin; ce 
qui est vrai du génie est également vrai du talent; si 
peu qu'il existe, à quelque degré qu'il se rencontre, la 
nature seule en a tout Thonneur ; la critique ne fait 
rien pour lui que ce qu'elle fait pour tout le monde; 
elle n'a point de formulaire à son usage; elle n'a point 
de recettes pour enseigner à faire de belles tragédies mi 
des comédies divertissantes. 

Rien n'est si commun, au demeurant, que de se mé- 
prendre ainsi sur le but et la nature de certaines choses. 

Lorsque VOrgUnon du philosophe de Stagyre fut 
retrouvé, au moyen-âge, les premiers qui Tétudièrent 
en tombèrent dans une sorte d'enchantement, et certes 
ils avaient bien raison; car cet Organon, ce traité de 
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logique transcendante, est un des plus admirables 
monuments de la grandeur et de la puissance de l'es- 
prit humain. Mais tout de suite on partit de là pour se 
figurer que le but de la logique étant d'apprendre à rai- 
sonner, et que le raisonnement étant, sinon l'unique, 
au moins le principal moyen d'atteindre la vérité, qui- 
conque posséderait à fond le procédé syllogistique ne 
se tromperait plus sur rien, et saurait le bout des 
choses. C'était une grande erreur; Dieu sait que de sot- 
tises et de sophismes, que d'ergotages et d'arguties cette 
erreur nous a valus. La logique n'enseigne rien à 
l'honune qu'il ne fasse déjà tout seul et sans son secours; 
le procédé syllogistique est naturel, spontané; il n'a 
pas besoin d'être appris pour être employé; la condi- 
tion d'ailleurs pour bien raisonner, c'est de voir juste 
et de concevoir clairement ; c'est de tenir compte de 
toutes les données du problème à résoudre, et de n'en 
laisser échapper aucune dans le cours de la déduction ; 
toutes choses qui sont des dons naturels, et pour l'ac- 
quisition desquelles la logique n'a point de secrets. 
Faut-il en conclure, en revanche^ ainsi que l'ont fait 
d'autres philosophes, que la logique n'est bonne à rien? 
A Dieu ne plaise, ce serait donner tête baissée dans 
l'extrême opposé. Le but de la logique n'est point d'ap- 
prendre à raisonner, mais d'apprendre comment on 
raisonne. C'est une branche de la philosophie de l'es- 
prit humain ; elle nous découvre la nature d'une de 
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nos plus brillantes facultés; elle nous en explique les 
lois^ le jeu, le mécanisme; elle révèle l'esprit humain 
à lui-même. Qui Tétudiera comme il faut Tétudiera 
toujours avec fruit; il sortira de cette étude plus éclairé 
et plus exercé, plus fort et plus habile, plus propre, en 
un mot, à toutes choses, sans en excepter de bien rai- 
sonner ; car ce n'est jamais en vain que Tintelligence 
se développe, que le jugement s^étend et se rectifie. 

Il en faut dire autant de la critique. Elle aussi est 
une branche de la philosophie de Fesprit humain. Elle 
aussi réclaire sur lui-même, lui réfléchit sa propre 
activité, sans le traiter en écolier, ni le mettre en 
apprentissage. 

Le beau existe; il existe dans le monde extérieur et 
dans rame de Thomme, dans les phénomènes de la 
nature et dans les événements où l'humanité se déploie. 
Quelquefois il s'y manifeste tout entier ; plus souvent 
il ne se laisse qu'entrevoir et pressentir. Le génie s'en 
saisit et le fait sien; il reçoit Pimpression et la rend 
plus vive, plus pure qu'il ne Ta reçue ; il en est frappé, 
et il en frappe à son tour. Le génie agit sous l'inspira- 
tion; les procédés de Fart lui sont familiers à son insu ; 
ce sont ses allures propres et natives; Paigle vole parce 
qu'il est aigle; le cerf bondit parce qu'il est cerf. 

Que fait la critique ? 

Elle s'interpose entre les chefs-d'œuvre de l'art et les 
esprits avides d'en jouir, entre l'homme de talent et les 
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lecteurs auxquels il s'adresse , parfois entre le génie 
et lui-même. Elle nous initie, petits ou grands, profa- 
nés ou Yoyants/au secret de ces merveilleuses beautés ; 
elle nous en dévoile les procédés délicats , les rap* 
ports cachés, les lois mystérieuses. Voilà son œuvre, , 
rien de moins, rien de plus* ^ 

Mais vient alors la médiocrité raisonneuse. Elle vient 
le verbe haut et la férule en main, s'emparant de ces 
procédés pour les ériger lourdement en formules bien 
tranchantes, travestissant ces explications fines et me- 
surées en préceptes pédantesques , faisant appel aux 
petits esprits pour leur ouvrir magasin de petites 
instructions, de petites pratiques, de petites routines. 
A sa voix, les manœuvres se mettent à Touvrage ; armés 
de leur règle et de leur compas, les voilà qui tirent des 
lignes et qui tracent des compartiments^ qui vont 
dépeçant méthodiquement les chefs-d^œuvre des maî- 
tres, butinant à droite et à gauche, dérobant à lun une 
situation, àPautre un trait de sentiment, à celui-ci une 
pensée, à celui-là un tour poétique, et rajustant le tout de 
leur mieux en pièces de marqueterie, en tristes mosaï- 
ques, en véritables habits d'Arlequin. De là, dans toutes 
les langues tant soit peu cultivées, ce déluge de pro- 
ductions bâtardes, qui ne sont ni bonnes ni méchantes, 
ni belles ni laides, ni intéressantes ni ridicules, et qui 
n'ont de tort que le tort irrémissible de ne corres- 
pondre à quoi que ce soit ni dans Tbomme ni dans la 
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nature, ni dans Tesprit du prétendu poëte, m dans 
celui de son infortuné lecteur. De là, par exemple, ce 
passe-temps que se sont donné tant de poètes du der- 
nier siècle, de composer des millions de ver^ cbampè^ 
(res lesquels ne supposent pas que, de leur vivant, ils 
aient jeté les yeux sur un arbre aux Tuileries, ou 
regardé couler la rivière des Gobelins. De là, an un 
mot, tout ce qui rend la littérature monotone, et la 
poésie fastidieuse. 

La critique digne de ce nom, la vraie critique encore 
un coup, n'a rien à démêler avec cette sotte prétention 
d'élever fabrique de l'agréable et du beau. Son but n'est 
point d'apprendre à faire de belles cboses, mais de 
faire briller à tous les yeux, comprendre à toutes les 
intelligences, ce que sont les belles choses. Son but, 
c'est de multiplier le nombre des esprits élevés et fins, 
libres et sages, éclairés et délicats ; c'est de préparer 
aux hommes de génie ou de talent, lorsqu'il platt à la 
nature de les susciter, un public digne de les entendre, 
dont l'admiration les échaufTe, et dont le goût sévère 
les calme et les contienne. 

Or, cela posé, peut-on dire que la critique nouvelle, 
que cette critique à laquelle on impute bien ou mal 
à propos, ou plutôt bien et mal à propos tout ensemble, 
la révolution qui s'annonce dans notre théâtre, que 
cette critique, disons-nous, ait totalement manqué son 
objet? Si elle n'a point transformé d'un coup de 
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baguette les talents modestes en grands poètes, n'au- 
rait-elle pas frayé la route aux grands poètes à naître? 
Si elle n'a pas fait jaillir, du sein de la terre, de beaux 
ouvrages^ n'aurait-elle pas dessillé bien des yeux, 
ouvert bien des oreilles ? N'aurait-elle pas, jusqu'à un 
certain point, fait en sorte que ces beaux ouvrages, si 
jamais le ciel nous les envoie, trouvent un auditoire en 
disposition de les sentir et en état de les juger? 

Nous sommes loin de croire qu'à cet égard ses peines 
aient été tout à fait perdues. Bien au contraire, nous 
serions plutôt porté à soupçonner que, sous plus d'un 
rapport, et tout au moins sous un rapport très-essen- 
tiel, la critique nouvelle a réussi par delà ses espé- 
rances, peut-être même par delà ses souhaits; nous 
serions porté à soupçonner qu'elle a fait mieux qu'elle- 
même y qu'elle a débarrassé involontairement nos es- 
prits de plus d'entraves qu'elle ne le sait et ne s'en rend 
compte. Quel est, en effets le tort de la critique en géné- 
ral, de la grande critique s'entend (l'autre ne vaut pas 
qu'on en parle), sorte de tort dont la critique nouvelle 
n'est pas exempte, à beaucoup près ? 

C'est, ce nous semble, une certaine absence de liberté 
d'esprit vis-à-vis des choses qu'elle approuve ou qu'elle 
blâme; c'est une certaine disposition ardente, p$is- 
sionnée, exclusive, qui ne lui permet de rien reprendre 
avec une juste sévérité dans ce qu'elle admire, ni de 
rien admirer avec abandon dans ce qui lui déplaît. 
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Les anciens^ par exemple, sont admirés de toutes 
parts, et Dieu sait que c'est à bien juste titre ; ils sont 
admirés en France, en Allemagne, en Angleterre ; ils 
sont admirés par des motifs fort divers, quelquefois 
opposés entre eux, certainement du moins d'après des 
principes très-différents. Mais, à vrai dire, où ont-ils 
été jugés jusqu'ici? Où ont-ils été appréciés sans enthou- 
siasme de convention, sans dévotion de commande? Le 
premier qui s'exprimera sur leurs défauts à cœur 
ouvert, quelque culte qu'il leur conserve, ne s'expo- 
sera-t-il pas à être traité de Barbare et de Visigoth? 
Nous-même^ pour avoir hasardé cette insinuation, qud 
orage n'amassons-nous pas, peut-être, sur notre tête ? 

Les grands msdtres de notre langue ont été très-bien 
sentis, très-bien analysés, très-bien commentés par La 
Harpe, car La Harpe n'était point un critique vulgaire; 
mais d'une part, il n'aurait pas cru rendre assez d'hom- 
mages à Racine et à Voltaire s'il n'eût attaché, par les 
talons, Shakspeare à leur char de triomphe, et ne l'eût 
traîné dans la fange ; et d'une autre part, ce n'est qu'en 
tremblant qu'il ose de loin en loin relever quelque 
légère imperfection dans les objets de son adoration ; 
les énormes défauts de notre théâtre ne le choquent 
point, il ne semble pas même les apercevoir. 

Prenons , en revanche , pour représenter la critique 
nouvelle , celui qui en est sans contredit la gloire et 
l'ornement , l'homme qui , par l'étendue et la variété 
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de se9 connaissances I par la profondeur et Toriginalité 
de ses Yues , par ce Tif sentiment du beau qui l'anime 
sans cesse y et par cette sagacité ingénieuse qui ne lui 
manque jamais , aie plus influé sur les idées et les 
opinions de ses contemporains , Wilbelm Sctdegel. Ce 
sera précisément le revers de la médaille. 

11 admire, lui, Sbakspeare; il' Ta traduit en maître; 
il admire passionnément Caldéron et le tbéâtre espa- 
gnol. Mais y par compensation , il juge babituellement 
le nôtre avec plus que de la rigueur : le naturel ad- 
mirable et la verve comique de Molière le trouvent 
insensible; il rabaisse la Phèdre de Racine fort au-des- 
fM)us de celle d'Euripide; nous avons des mérites qui 
n'obtiennent pas toujours de lui sympathie et justice; 
U porte ^ sur nos moindres défauts, d'impitoyables 
arrêts. Il admire Shakspeare^ et, dans son enthou- 
siasme y nonnseulement Shakspeare est parfait de tous 
points , mais tout ce qui tient à Sbakspeare^ de près ou 
de loin , participe è cet idéeil de perfection. 

Selon lui, Tépoque où Shakspearè a fleuri était non- 
seulement une grande époque , mais une époque de 
politesse et de goût; elle était non-seulement savante, 
mais délicate ; Turbanité, la grâce ; la fine plaisan- 
terie en étaient les traits saillants et caractéristiques. 

Shakspearè lui-même est non-seulement un grand 
poète , mais un profond philosophe , dont la pensée a 
sondée dans ses derniers abîmes, les mystères du 
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monde et les replis de Tâme humaine. Non-seulement 
ses pièces; sont du plus grand effet , mais elles sont 
composées avec un art merveilleux et irréprochable ; 
chaque chose , si grande ou si petite qu'elle soit, s'y 
trouve à sa place et dans sa juste mesure. Les obscénités 
grossières dont il fourmille sont des élans de verve ; 
les jeux de mots, les pointes , les calembours qui s'y 
rencontrent à chaque pa$, même dans les morceaux le? 
plus pathétiques, sontdes saillies du goût le plus pur] ses 
anachronismes ont leur mérite ; ses erreurs en géograr 
phie^ en histoire, en peinture de mœurs, ont leur raison. 

Même idolâtrie , même ardeur superstitieuse envers 
le théâtre espagnol. 

A la vérité, les premiers de nos critiques français qui 
aient adopté les doctrines de M. Schlegel n'ont eu g^d^ 
d'aller jusque là; ils ont senti l'exagération; ils ont 
maintenu leur vieille admiration pour Hacipe face à 
face de leur jeune admiration pour Shakspeare, et dans 
Shakspeare lui-même ils ont persisté à faire la part du 
temps où il a vécu , et celle du rare génie dont le ciel 
l'avait doué. 

Hais , il faut le dire , cette sagesse n'a été ni générale 
ni de longue durée, 

A voir comment s'expriment les coryphées de notre 
école moderne , en parlant des Anglais et de^ Alle^ 
mands, en parlant de Schiller, de Shakspeare^ de 
Goethe ; on s'aperçoit aisément qu'ils sont , vis^à*vi$ 
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d'eux y dans la même situation d'esprit où se trouvait 
La Harpe vis-à-vis de Racine ou de Voltaire , quUls 
consentent bien à censurer quelque bagatelle, mais à 
la condition que rien de grand ni de capital ne leur 
sera reproché. 

Dans l'entreprise, par exemple (entreprise à laquelle 
d'ailleurs nous applaudissons du fond du cœur) , dans 
Pentreprise, disons-nous, de donner sur le Théâtre- 
Français Othello complet , Othello traduit vers pouf 
vers f sans en retrancher rien , sinon ce que la police 
n'eût pas souffert , le rôle d'une fille de mauvaise vie , 
rôle assez inutile d'ailleurs , et une foule de sales équi* 
voques ou d'obscénités dégoûtantes, qui ne serait tenté 
de voir le dessein d'offrir au public , non pas un spec- 
tacle intéressant par sa nouveauté , curieux par l'é- 
poque à laquelle il nous reporte^ mais un modèle 
accompli de l'art , un ouvrage parfait de tous points? 

Eh bien 1 nous osons le dire , le temps de ces exagé- 
rations est déjà passé pour les Français; nous osons le 
prédire, il y a dans le bon sens général, tel que les 
controverses qui s'agitent depuis quinze ou vingt ans 
Tout développé et préparé, un obstacle invincible à ce 
que ces adorations individuelles gagnent jamais du 
terrain et deviennent des opinions communes et des 
doctrines reçues. On nous a tirés d'un extrême , nous 
ne nous laisserons point jeter dans l'extrême opposé. 
On nous a dégagés de mille et mille petites préven- 
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tions, nous ne nous laisserons point emmaillotter dans 
des préventions dMne autre nature. 

Chaque fois que se renouvellera la tentative qui vient 
d^être faite au Théâtre-Français ( et nous espérons 
qu'elle se renouvellera souvent , cela vaut bien mieux 
que de nous donner des pièces nouvelles médiocres), 
il arrivera ce qui est arrivé cette fois , à savoir que le 
public ne consentira à aliéner la liberté de son juge- 
ment au profit dé qui que ce soit ; que beaucoup de 
choses qu'on lui donnera à admirer» il se contentera 
de les tolérer ; que d'autres, il les condamnera; que 
d'autres 9 enfin, il les admirera» mais par des motifs 
nouveaux , par des motifs qui lui seront propres et 
personnels; qu'il se montrera supérieur , en impartia- 
lité du moins ^ à ceux qui se prétendent ses maîtres; 
qu'il envisagera ce qu'ils lui offrent d'un point de vue 
plus élevé et plus vrai que le leur. 

Nous disons que cela est déjà arrivé cette fois ; et 
nous le disons , non pas seulement parce que le gros 
du public a refusé de prendre un parti décidé entre les 
détracteurs de Shakspeare et ses enthousiastes , cette 
neutralité tenait plutôt, ainsi que nous Tavons expli- 
qué, à rincerlitude de ses idées et de ses doctrines , à 
la crainte de se compromettre , mais parce que Tim- 
pression qu'a faite la pièce, dans son ensemble et dans 
ses détails , nous a paru contenir en soi un vrai juge- 
ment, un jugement naïf, non prémédité, qui se lais- 
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sait lire sur tous les visages, un jugement qui ne 
cadrait pas toujours y tant s'en faut ^ avec les idées que 
les critiques les plus accrédités s'efiforcent de nous don- 
ner de rouyrage anglais , et qui n'en était que plus 
original, et, à notre avis, plus digne de considération. 

La pièce anglaise, en effets se divise en deux portions 
presque égales : dans la première moitié , qui se corn-* 
pose des deux premiers actes et de quelques scènes du 
troisième, le comique tient le premier rang; le tragi- 
que, ou , pour parler plus exactement , le digne , le 
grave, n'apparaît qu'une fois en passant; dans la 
seconde moitié, au contraire , le tragique prédomine , 
le comique ne reparaît plus que par éclairs. 

Cette distinction est même si tranchée dans Tori- 
ginal qu'en général la partie comique est écrite en 
prose , tandis que la partie tragique est à peu près con- 
stamment écrite en vers ; sorte de mélange dont Shak- 
speàre use d'ordinaire avec une merveilleuse dextérité, 
mais que le traducteur français n'a pas encore os^ 
hasarder sur notre scène . r,' 

La partie comique a paru longue et un peu chargée ; 
TetTet qu'elle a produit, en général^ était un effet d'hu- 
meur et d'impatience. 

A quoi tenait-il? 

Était-ce uniquement au rapprochement du comique 
et du tragique? à l'incompatibilité des deux impres- 
sions simultanées? Point de doute que la plupart des 
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auditeurs ne se soient interprété ainsi ce qu'ils éprou^ 
vaient. Mais supposez que le comique eût été d'uneautre 
nature, qu'il eût été mieux ménagé, placé plus à pro- 
pos, réparti dans une plus juste proportion ; le même 
effet eût-il été produit? Rien ne le prouve; et la faveur 
avec laquelle certains traits isolés ont été accueillis, leè 
rires universels qu'ils ont excités, déposent même du 
contraire. 

L'idée de faire, aux deux éléments opposés, une part 
égale, ou à peu près, dans un ouvrage de l'art, nous 
semble manquer de mesure et porter à faux. Nous ne 
sommes point idolâtre des unités en général, mais 
nous croyons pourtant qu'une certaine unité fonda* 
mentale est, en tout genre, la condition sous laquelle 
le beau se manifeste ici-bas. L'effet, le propre effet du 
beau, quel qu'il soit, c'est d'enlever l'âme à elle-même; 
c'est de la ravir, en quelque sorte, dans une sphère où 
disparaissent ses intérêts du moment ; c^est d'abolir en 
elle, pour un instant, le sentiment de son individua- 
lité. Or rame humaine, telle qu'elle est faite, ne saurait 
s'abandonner pleinement; elle ne saurait s'oublier^ se 
perdre en même temps ni coup sur coup dans deux 
impressions précisément contraires et d'une égale 
intensité. C'est lui faire violence que d'y prétendre. 

Si le sujet d* Othello eût été parfaitement inconnu au 
public, si le public se fût laissé aller volontiers et sans 
résistance à prendre les mystifications continuelles 
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dirigées contre Roderigo, la surprise et la colère de 
Brabantio, Tivresse de Cassio, et les turlupinades du 
bouffon, du côté purement plaisant, il se serait monté 
tout d'abord au ton de la joie, de l'hilarité ; mais alors 
combien n*eût pas été désagréable pour lui la secousse, 
lorsqu'il lui eût fallu passer brusquement^ de cette 
disposition gaie et folâtre, au pathétique terrible de ces 
grandes scènes de jalousie qui terminent le troisième 
acte! 

Entré dans la salle, au contraire, tout préoccupé de 
ces scènes de jalousie, et des scènes non moins ter- 
ribles que cette jalousie enfante, aspirant avidement au 
dénoûment, deux actes et plus de sarcasmes^ de facé- 
ties, de quolibets, ont paru au public une rude épreuve, 
un fâcheux préliminaire; il a vu en ceci, non-seule- 
ment quelque chose de contrariant, mais quelque 
chose de choquant, d'outré, et qui dépassait le but, 
quel que pût être le but. 

Était-ce là un tort? était-ce prévention? Quant à 
nous, nous n'avons garde de le penser. 

Le mélange du comique et du tragique, d'ailleurs, 
n'a rien, ou du moins ne doit rien avoir d'arbitraire. 
On ne les rapproche pas uniquement pour les rappro- 
cher; Topposition, Tantithèse, dans les ouvrages de 
Part, n'a point démérite en soi ni de valeur intrinsèque. 
On les rapproche quand du rapprochement il ressort 
un certain genre de beauté; on les rapproche, parce 
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qu'à côté de ces événements qui bouleversent toute une 
vie, le monde, la société, les indifférents^ les égoïstes 
marchent à pas comptés, sans s'inquiéter ni se déran^ 
ger, poursuivant leurs intérêts, dominés par leurs 
habitudes^ ardents à leurs convoitises, et que le con- 
traste entre des situations si opposées et des sentiments 
si divers, après nous avoir arraché un sourire, nous 
ouvre, sur la vie humaine, un point de vue rêveur et 
mélancolique. On les rapproche, parce qu'un éclair de 
gaîté imprévu traverse parfois les âmes dévorées par 
le remords ou navrées par le désespoir, et les repla- 
çant, pendant un instant, dans un état perdu pour 
elles, perdu sans retour et sans espoir, les délaisse 
rinstant d'après , comme un rayon de lumière qui 
n'aurait brillé que pour éclairer la profondeur même 
de Tabime : 



Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. 



On les rapproche, parce qu'il arrive souvent que le 
même fait a des faces contraires, et que le demi-jour 
jeté sur l'une, en passant^ rehausse l'autre d'un plus 
Yif éclat; on les rapproche enfin, parce qu'entre un 
malheur terrible et un incident bizarre, souvent il se 
rencontre quelque lien accidentel, quelque rapport 
singulier qui se saisit de nous involontairement, à 
rimproviste, et que notre âme alors ne refuse pas d'ac- 

18 
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cueillir, comme pour se détendre en quelque sorte, 
comme pour rentrer dans son équilibre et reprendre 
haleine. 

Jamais le contraste ne doit avoir lieu qu'à la condi^ 
tion d'une impression dominante qu'il a pour but, non 
de détruire, mais de développer; non de faire dispa* 
raitre, mais de rendre plus durable et plus profonde. 
Nul ne le sait mieux que Shakspeare, nul n'en a donné 
de plus nombreux et de plus admirables exemples. 
M«8^ avouons-le, ce n'est pas dans Othello qu'il les a 
donnés. Dans OihellOy le comique est purement arbi- 
traire; il se trouve, en quelque sorte, plaqué sur le 
tragique, sans aucun rapport intime entre Tun et 
Vautre, sans but commun, sans que Talliance en soit 
puisée dans les profondeurs de l'âme. 

Retranchez de la pièce Roderigo, véritable niais de 
mélodrame, qui n'y comparait que pour servir à lago 
de plastron, pour être dupé et bafoué par lui; vous le 
pouvez; ce que Roderigo fait là, le premier venu le 
ferait tout aussi bien; personne, lago excepté, ne le 
connaît ni ne s'en soucie. Que Brabantio, ce sénateur 
ferme et prudent, habile et maître de lui-même^ impo- 
sant et révéré, soit conséquent à son propre caractère; 
qu'il ne soit pas transformé pendant deux scènes, pour 
le bon plaisir de l'auteur, en Géfonte ou en Sganarelle; 
que Cassio tombe dans la disgrâce de son général par 
xm tout autre motif qtf un verre de vin pris mal à pro- 
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pos, ce qui serait aussi bien plus eu rapport soit avec 
les qualités, soit avec les défauts mêmes qu'on lui attri*- 
bue; effacez enfin le rôle du bouffon, rôle tellement 
posticUe que l'imitateur français, tout religieux qu'il 
est envers son original, n'a pas cru devoir le conserver; 
tout le comiqi^e de la pièce aura disparu ; il aura dis- 
paru sans qu'aucun des personnages essentiels ait eu 
seulement roccasion de s'en apercevoir , sans qu'au- 
cune des situations principales ait pu s'en ressentir; 
on l'en aura détaché comme on détache deux objets 
qui n'ont de commun que d'être emboîtés Tun dans 
l'autre. 

C'en est certes là bien assez pour expliquer l'impres- 
sion des spectateurs; ils auraient pu se montrer plus 
sévères sans devenir injustes, et sans doute ils l'eussent 
fait s'il se fût agi d'un ouvrage nouveau. Mais ils 
étaient placés, nous l'avons dit déjà, dans un point de 
vue plus rationnel que l'imitateur français, et bien en 
a pris à celui-ci : ils étaient venus, non pour contem- 
pler une merveille, mais pour étudier, au vif et au 
vrai, un ouvrage très-ancien et très-renommé ; désa* 
gréablement étonnés d'abord, ils ont pris patience, ils 
ont fait crédit; et ce qui prouve, selon nous, tout-à- 
fait en faveur de la liberté de leur esprit et de la sou- 
plesse de leur attention, c'est que ce déluge de plaisan- 
teries importunes n'a nui en rien aux trois belles scènes 
du premier acte, celle où Othello repousse avec calmQ 
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les emportements du père de Desdémona, celle où il 
expose au sénat comment il a conquis le cœur de la 
jeune fille, celle enfin où Desdémona parait elle-même, 
et demande a suivre en Chypre le More son seigneur 
et maître. 

L'effet de la narration d'Othello était infaillible. 

Ce morceau est traduit dans toutes les langues ; il 
est d'une beauté ravissante et d'une originalité sans 
égale. La Harpe lui-même n'a pu lui refuser le tribut 
de son admiration. Hais la scène qui précède et celle 
qui suit sont peut-être plus propres encore à mettre 
en évidence Shakspeare dans toute sa grandeur. 

Que cet homme est un étonnant peintre de la nature 
humaine ! combien il est vrai qu'il a reçu d'en haut 
quelque chose de cette puissance créatrice qui souffle 
sur un peu de poussière, et qui l'anime pour la vie et 
l'éternité I 

Dans l'entrevue avec Brabantio, Othello ne prononce 
pas quinze vers; devant le sénat, Desdémona n'en pro- 
fère pas vingt; et pourtant déjà Othello existe tout 
entier, Desdémona existe tout entière; ils sont là, Pun 
et rautre> vivant sous nos yeux, se déployant sans con- 
trainte, dans toute la grâce et la singularité de leur 
caractère, dans toute leur individualité naïve et impé- 
rissable. Supprimez le reste de la pièce^ vous n'effa- 
cerez de notre mémoire ni Desdémona ni Othello; 
placez-les à plaisir dans un autre ordre de circon- 
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stances ; allez, évertuez-vous ^ mais ne vous trompez 
pas, car nous les connaissons^ nous savons d^avance ce 
qu'ils peuvent dire ou faire. 

Et pourtant, dans ces caractères, que de coniplexité, 
que de contrastes^ que de finesse et de nuances ! 

11 y a deux hommes dans Othello : d'abord le sau- 
vage, qui longtemps est demeuré tel, qui longtemps a 
vécu de la vie de brute, se livrant, sans Tombre même 
d'une lutte intérieure, au premier bouillonnement de 
chaque passion qui traverse son âme, mais pourvu 
cependant de ce fonds de bonté et de générosité natu- 
relle que rinstinct de nos fictions poétiques se plait à 
attribuer au roi des déserts^ au lion ; ensuite l'homme 
civilisé qui l'est devenu par la guerre, mais par la 
guerre seule, par la grandeur de son courage, par cette 
possession de soi-même que développent l'habitude, la 
continuité, la régularité du danger. Dans les douceurs 
de la vie paisible, l'homme civilisé prend le dessus 
sans effort ; Othello est calme, confiant dans la supé- 
riorité de son caractère, dans la hauteur de son âme, 
dans l'importance de ses services; mais il obéit au pre- 
mier signe, il marche au premier mot, discipliné 
comme le soldat, apprivoisé comme l'animal. Il a sou- 
mis le jeune cœur de Desdémona par un coup de 
fortune inouï, dont la vraisemblance, dont la possi* 
bilité même est toute poétique, par un coup de fortune 
inconcevable aux âmes vulgaires, car, comme dit lago : 

18. 
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a Quel plaisir peut avoir cette charmante fille à regar- 
«c der le diable? » Mais ce coup de fortune lui parait 
tout simple à lui^ être sans réflexion et sans souci ; il 
ne lui en a pas coûté une démarche, pas un instant 
d'inquiétude, nulle occasion de penser à son âge, à sa 
figure, à la rudesse de ses mœurs ; il possède Desdé- 
mona comme son bien, comme sa bonne épée, nMroa- 
ginant pas qu'on puisse la lui disputer autrement que 
de Tiye force, tranquille p^r conséquent; du reste s'il 
s'abandonne à l'amour, Tamour n'est pourtant qu'un 
accident dans son existence; c'estïa guerre qui estsayie, 
son élément, son théâtre; Pamour pourra bien disposer 
de sa destinée : en attendant, il ne saurait ni la domi* 
ner ni la remplir. 

Desdémona, en reyanche, est l'idéal le plus partait, 
le type le plus pur de la femme, de la femme prise eo 
soi> de l'être inférieur et divin pourtant, subordonné 
par vocation, libre avant de choisir, mais esclave de 
son choix. Modestie, tendresse, soumission : la voilà. 
Sa modestie est sans tache, sa tendresse sans mesure, 
sa soumission sans borne et sans partage. Ce qui la dis- 
tingue entre toutes les autres femmes, c'est qu^elle ne 
possède pas ces qualités : ces qualités la possèdent et 
l'absorbent. Nulle place en son âme pour nulle autre 
chose , soit indifférente , soit mauvaise , ou même 
bonne, pour d'autres penchants, d'autres sentiments, 
même d'autres devoirs. Elle s'est donnée , n'im- 
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porte à qui^ n'importe pourquoi : il suffit ; eU^ s'est 
donnée tout entière, corps et âme, idées et yolontés, 
espérance et souyenir. Il ne lui reste plus rien d'elle- 
même qu'elle puisse réserver à qui que ce soit. Elle 
quitte son père^ elle le trompe, elle le brave autant 
qu'elle peut braver, le cœur gros, la rougeur sur le 
front, mais sans témoigner hésitation ni repentir. Rien 
qu'aie voir,robjet même de son choix dit assez combien 
chastes sont ses pensées. Pas la moindre illusion, ni 
sur le genre de vie qui Tattend, ni peut-être même sur 
le prix dont sera quelque jour payée tant d'affection ; 
d'avance elle est résignée, résignée à tout, certaine 
que tel était son lot en ce monde ; certaine, quoi qu'il 
arrivât, de ne jamais Jeter en arrière un regard de 
regret, et de n'avoir jamais à hésiter entre deux partis. 

Et pour nous en tant apprendre, que faut-il à Shak* 
speare î 

Quatre coups de crayon, pas davantage. Voyez par 
exemple, comment se termine la scène. 

C'est du pied même de l'autel que le More a été 
traîné au sénat par Brabantio ^ depuis le moment de 
leur union, à peine s'il a pu échanger deux paroles 
avec sa bien-aimée. Le récit simple et pathétique de 
leur passion mutuelle a désarmé tous les cœurs et tiré 
des larmes de tous les yeux. Desdémona vient de résis*- 
ter à Fautorité paternelle avec douceur et mesure, mais 
avec une fermeté insurmontable^ le doge confirme 
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leur bonheur; le père les livre l'un à Pautre^ tous les 
sénateurs les entourent et les félicitent ; il est permis à 
Desdémona de rejoindre son époux en Chypre^ lors- 
qu'il y sera établi. 

a Mais il faut partir sur-le-champ », dit le doge au 
vieux soldat. 

a Sur-le-champ 1 » c^est le seul mot qui échappe à 
Desdémona. 

« De tout mon cœur », répond Othello. 

Il a entendu le son de la trompette ; toute autre pen- 
sée est déjà bien loin. 

Desdémona, cette amante si tendre, cette fille si réso- 
lue vis-à-vis de son père, cette épouse à peine épouse, 
baisse les yeux, et se range timidement derrière son 
époux, sans prononcer une parole, sans même lui 
adresser un regard où se peigne le reproche. 

La narration d^Othello a été applaudie avec trans- 
port; cela devait être : mais l'ensemble des trois scènes 
obtient, selon nous, une approbation d'une bien autre 
nature. Figurez- vous un homme, qui n'aurait vécu 
depuis longtemps qu'à la clarté des bougies, des lam- 
pions ou des verres de couleur , qui n'aurait respiré 
que Fair échauffé des salons, qui n'aurait vu que des 
cascades d'opéra, des montagnes de toile peinte et des 
guirlandes de fleurs artificielles, et qui se trouverait 
transporté tout-à-coup, par une magnifique matinée 
du mois de juillet, au souffie de l'air le plus pur, sous 
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les tranquilles et gracieux noyers d^Interlaken, en face 
des glaciers de TOberland ; et yous aurez une assez 
juste idée de la situation morale d'un habitué de nos 
premières représentations lorsqu'il vient à se trouver, 
à rimproviste, en présence de ces beautés si simples, si 
grandes et si naturelles. 

Un second point sur lequel le sentiment involontaire 
du public français s'est trouvé tout-à-fait en désaccord 
avec les admirateurs de Shakspeare, c'est le rôle dlago. 
Ce rôle, qui est la cheville ouvrière de la pièce, est gran- 
dement célèbre en Angleterre et ailleurs; tous les cri- 
tiques sans exception, anglais, allemands ou français, 
ne tarissent pas dans leurs éloges. A la scène, il nous 
a paru déplaire généralement ; déplaire d'une manière 
très-prononcée, et qui allait croissant d'acte en acte, 
tellement que, s'il eût été joué avec moins d'aplomb 
et de décision , il lui serait certainement arrivé malheur. 

Pourquoi a-t-il déplu ? 

Il était assez curieux^ à la fin de chaque acte, d'en- 
tendre chaque spectateur donner la raison de sa 
répugnance, le motif de son aversion. Celui-ci trouvait 
lago trop immoral; celui-là, au contraire, ne le trou- 
vait pas assez habile hypocrite : on ne se vante pas ainsi 
de sa scélératesse, disait-il; un troisième était révolté de 
voir commettre le crime en plaisantant ; ainsi de suite. 

Selon nous, le rôle a déplu parce qu'il n'est pas bon ; 
parce qu'il est, non pas inconséquent (quoi de plus 
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naturel à rbomme que l'inconséquence?) mais inco- 
hérent , parce que les parties dont il se compose ne 
tiennent pas ensemble, et qu'à son égard, on ne sait 
vraiment à quelle idée se prendre. 

Telle est du moins notre manière de Toir. Que les 
dévots à Shakspeare nous anatbémalisent, si c'est leqr 
l)on plaisir. 
' ûu'est-ce qu'Iago ? 

Est-ce le malin esprit, ou du moins son représentant 
sur la terre ? Othello a-tril raison quand il Le regarde 
aux pieds pour voir s'il ne les aurait pas fourchus ? 
Est-ce un être qui fait le mal pour l'amour -du mal, et 
qui vient souffler des poisons sur l'union d'Othello et 
de Desdémona, par ce seul motif que Desdémona est 
une créature angélique et qu'Othello est un homme 
loyal, brave et généreux? 

Alors pourquoi donner à lago des motifs humains 
et intéressés? Pourquoi nous montrer en lui une basse 
cupidité^ le ressentiment d'une injure faite à son hon- 
neur, Fenvie d'un poste phis élevé que le sien? Pour- 
quoi le voyons-nous dévaliser ce pauvre Roderigo, 
comme Scapin ou Sbrigani escamotent à un imbécile la 
bourse qu'il a dans son pourpoint ? Ces passions de bas 
aloi détruisent tout le fantastique du rôle; le démon n'a 
ni humeur ni honneur; il n'a ni rancune, ni colère, ni 
convoitise ; c'est un personnage désintéressé ;. il fait le 
mal parce que le mal est le mal, et qu'il est, lui, le malin. 
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lâgo est-il, au contraire^ comme il s'on fait gloire, 
le parfait égoïste, Phomme qui sait, au siliprême degré, 
s'aimer lui-même^ Têtre qui sait suboDâouner hiérar- 
chiquement ses désirs^ selon leur degré dimportance, 
et disposer ensuite ses actions de manière à tendre 
iuTariablement à sa plus haute satisfaction, coûte que 
coûte à autrui, sans scrupule, sans remords, et aussi 
sans se laisser détourner par des velléités d'un ordre 
inférieur? 

Alors pourquoi poursuit-il en même temps trois ou 
quaU*e buts distincts, et d'une importance pour lui très* 
inégale? Pourquoi entreprend-il coup sur coup vingt 
projets différents qu'il abandonne l'un après l'autre? 
Pourquoi surtout prodigue-t-il, dans chaque occasion, 
cent fois plus de méchanceté que le besoin de la cir- 
constance ne le comporte? Bien plus avisé était Jona- 
than Wild le Grand, lorsqu'il disait : « Ménagez le mal 
a c'est une trop bonne chose pour le gaspiller en pure 
« perte. » 

Comment concilier, d'ailleurs, les diverses idées 
qu'on nous donne de ce personnage? 

Il nous est représenté comme un guerrier intrépide, 
intelligent, digne de toute la confiance d'Othello et du 
sénat, auquel on aurait fait justice en le portant au pre- 
mier rang ; et puis il nous est montré sous les traits 
d'un escroc de la dernière espèce et d^un misérable 
coupe-jarret t 



Sié DE L'ÉTAT DE L*ART DRAMATIQUE 

11 méprise profondément le genre humain , et dans 
le genre humain il méprise profondément les femmes; 
il hausse les épaules à la seule idée de la possibilité de 
leur honneur ; la sienne^ en particulier, lui esta charge 
et insupportable ; son seul but^ en ce monde, c'est la 
fortune; ce sont les jouissances solides et matérielles; 
et puis il faut que nous voyions, dans le simple soupçon 
d'une vieille intrigue entre sa femme et Othello, un 
mobile puissant sur son âme ! 

On nous le donne pour le plus rusé scélérat qui ait 
jamais existé, et tous ses projets sont si malhabiles, si 
gauches , si dépourvus de bon sens que pas un ne lui 
réussit, ni ne lui pourrait réussir. 

On nous le donne pour un fourbe d'une profondeur 
effrayante, d'une dissimulation impénétrable, et les 
pièges qu'il tend sont si grossiers que bien lui prend 
d'avoir à faire à un idiot auprès duquel H. dePourceau- 
gnac serait un aigle de perspicacité, et à un animal 
furieux ; tout homme en possession de tant soit peu de 
sens ne s'y laisserait pas attraper deux minutes. 

Quoi ! Desdémona a épousé Othello ; elle l'a choisi, tel 
qu'il est, entre mille partis plus dignes d'elle; elle a 
tout quitté pour lui; elle l'aimait apparemment ; lago 
lui-même n'en doute pas ; à peine ont-ils reçu la béné- 
diction nuptiale, qu'ils sont séparés ; Othello part avec 
Cassio; avec Cassio, remarquez-le bien; Desdémona se 
met en roule de son côté ; un accident fait que les deux 
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convois, partis l'un après l'autre, arrivent en Chypre le 
même jour, à demi-heure de distance. Au su et vu de 
tout le monde, Othello y compris, Cassio, son compa* 
gnon de voyage, n'a pu parler à Desdémona que dix 
minutes^ sur la voie publique. Et c'est le lendemain 
même de ce jour, dans les premiers transports d'une 
union si longtemps traversée, qu'Iago entreprend de 
persuader à l'amoureux Othello que Desdémona, la 
tendre Desdémona l'a trahi, avant même de lui appar- 
tenir, qu'elle a livré son cœur et sa personne, à qui ? 
à Cassio, qui n'a pu ni la voir ni l'entretenir ! Et lago 
parle de cette passion comme d'une chose déjà ancienne, 
et cependant, notez bien encore, comme d'une chose 
postérieure au mariage d'Othello, 

Cursed fate, that gave thee to the Moor ! 

et il en parle avec des détails sans nombre, et des expli- 
cations qui ne finissent pas 1 

Quel est le plus insensé de celui qui conçoit un 
pareil projet ou de celui qui s'y laisse prendre? 

Il réussit, dira-t-on. 

Il réussit, ainsi le veut Tauteur. Mais le bon sens, 
qu'en dit-il? 

L'auteur lui-même réussit, mais d'où vient? C'est 
parce que telle est la profondeur et la vivacité de sa con- 
ception première que les invraisemblances les plus 
choquantes, les absurditçs les plus inconcevables pas* 

<9 



826 DE UËTAT DE L'ART DRAMATIQUE 

sent inaperçues; c'est parce que personne n'a l'enyie ni 
le loisir de regarder aux ressorts du drame. Autre 
chose est pourtant de nous donner ces absurdités pour 
des mérites. 

Oui, cela est très-yrai ; depuis le premier moment où 
la première insinuation s'échappe des lèvres dlago 
pour atteindre Toreille du More, depuis ces paroles 
fatales : a Ah ! ceci me déplaît, h jusqu'au moment 
solennel où le rideau tombe sur les cadavres des deux 
amants, le spectateur n'a pas la possibilité de respirer. 
Vous entendriez voler une mouche dans la salle^ et bien 
maladroits sont les amis dont le zèle s'efforce d'inter- 
rompre par des applaudissements cette anxiété qui va 
croissant de minute en minute. 

Dès le premier mot, tout est dit, tout est décidé. 

Adieu pour jamais, Desdémona, adieu Othello. Des- 
démona n'apparaît plus que comme l'innocent oiseau 
qui se débat faiblement sous la serre d'un vautour, 
mais d'un vautour qui se débat lui-même en furieux 
sous la serre d'un autre vautour, et se venge, sur la 
pauvre victime , des effroyables tortures auxquelles il 
est en proie. 

Le spectateur contemple ce tableau, non point avec 
cette curiosité inquiète qui passe tour à tour de la 
crainte àrespoir, mais, s'il est permis de le dire, et en 
tenant compte de toutes les différences, avec quelque 
chose de cette angoisse inexprimable qui s^empare de 
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nous lorsque, dans une cour de justice^ nous assistons 
aux yains efforts de malheureux entraînés vers une 
condamnation fatale et indubitable. 

Othello n'a jamais pensée n'a jamais eu occasion de 
penser à ce qu'a d^étrange, d'incompréhensible le sen- 
timent qu'il a inspiré à Desdémona; il y pense mainte- 
nant, a Je suis noir, dit-il , je touche au déclin de la 
« vie; je n'ai aucun de ces agréments de nos jeunes 

a citadins. » 

Happily, for I am black, 

And bave not those soft parts of conversation 

That chamberers bave ; or, for I am declinM 

Into tbe yale of years ; 

Un goût déréglé, lago le lui a dit, dénote d'autres 
dérèglements. Plus de doute, elle est perdue : she' sgone. 

Ce premier soupçon, selon l'énergique expression de 
M. Schlegel, c'est une goutte de poison qui fait à l'in- 
stant fermenter à gros bouillons tout son sang. Le 
sauvage relève la tête. L'être civilisé qui ne l'a ja- 
mais rencontré sur ce terrain , qui ne l'a jamais 
dompté que sur les champs de bataille , se trouve 
impuissant à le tenir en bride. La lutte s'établit bien 
quelques instants; quelques instants l'Othello guer- 
rier, homme d'État^ maître des autres et de lui- 
même , essaie de traiter son amour comme un feu 
follet, sa jalousie comme une sottise: « Regarde-moi 
« comme une chèvre si jamais j'échange les occu- 
« pations de mon âme contre ces chimères en Fair, 
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c gonflées comme des buUes de saTon. KoD| lagOi 
c ayant de douter, je Teui voir; après le doute, je veux 
c la preuve ; après la preuve , il ne reste plus qu'un 
c parti; an diable à jamais l'amour et la jalousie I 
« Regarde-moiylagoJ^exbale ainsi toutmon fol amour ; 
« il est parti. » 

Exchange me for a goat 
When I shall tara the boÂDess of my sonl 
To sach exsuffoUte and blown sunnises. 

No, lago; 

ru see, before I donbt; when I donbt, prove; 
And, on the proof, there is no more but this ; 
Awaj at once with love, or jealonsy. 

Look hère, lago ; 

Ail my fond love thos do I blow to heaven : 
*Tis gone. 

Mais vains efforts, inutiles bravades ; ce grand cou- 
rage, il voit sa perte du premier coup ; il se sent vaincu 
au premier choc ; il tourne un dernier regard vers ce 
qui Fa si longtemps charmé ; il prend congé du cour- 
sier et de la trompette, de Tassaut et de la victoire; 
c( la carrière d'Othello est terminée : » 

farewell ! 
Farewell the neighing steed, and the shrill trump, 
The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife, 
The royal banner, and ail quality, 
Pride, pomp, and circumstance of glorious war ! 
Farewell ! Othello's occupatiou's gone. 

A dater de ce cri de détresse, toute lutte cesse au 
dedans de lui. 
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Au fur et à mesure des ravages que la jalousie exerce 
dans cette âme déjà bouleyersée, on voit reparaître 
sous toutes les formes les plus hideuses, on voit grandir^ 
on entend rugir Pêtre demi-brute, ingouvernable à la 
raison, sourd à Uaccent de la vérité, insensible à celui 
'de la tendresse, inaccessible à Tévidence morale , qui 
passe en forcené d'un extrême à l'autre, tantôt se com- 
plaisant, avec une joie cruelle, à se faire raconter et 
détailler son outrage dans les termes les plus révol- 
tants, criant alors : a Du sang, du sang, du sang ! » 

blood, lago, blood ! 

et finissant par tomber sans connaissance, de rage et de 
désespoir. 

L'humanité ne se retrouve plus en lui, si ce n'est à 
de fréquents retours d'attendrissement, de pitié, de 
regret , mais toujours provoqués par le souvenir des 
charmes de Desdémona, par des idées qui tiennent aux 
plaisirs des sens ; si ce n'est aussi à certaines lueurs 
d'équité grossière, telle qu'elle apparaît sous la tente 
du Bédouin, ou dans une caverne de bandits : « Elle 
avait des yeux; pourquoi m'a-t-elle choisi? » Et lorsque 
lago lui propose de Tétrangler sur le lit même qu'elle 
* a profané : a Bonne idéel sa justice mesplait. » 
^ Du reste, nulle trace des sentiments qu'il a dû puiser 
dans la fréquentation d'une société policée ; nul respect 
de lui-même ni des autres; nul souvenir des bien- 
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séances ; il ordonne un lâche assassinat^ celui deCassio, 
sans la moindre hésitation; il frappe brutalement Des- 
démona^ en présence des envoyés du sénat et de ses 
propres officiers; il la traite en public, il la traite tête- 
à-tête comme la dernière des misérables, épuisant sur 
elle les sarcasmes les plus amers et les épithètes lés plus' 
avilissantes. 

Le spectacle d'une ftme héroïque qui déchoit ainsi 
jusqu'au rang d'animal féroce, courait risque de porter 
atteinte à la dignité de Part si le poète n'eût placé face 
à face la figure gracieuse, pure^ yraiment céleste, de 
Desdémona. 

Jamais n'a été peint avec plus de délicatesse cet éton- 
nement d'un cœur innocent lorsque pour la première 
fois ses épanchements sont refoulés par un mot dur, 
par un regard sévère ; ces timides efforts pour tourner 
la chose en badinage, pour renouer un commerce ten- 
dre et folâtre, pour exercer encore quelques minutes 
cet ascendant riant et passager que donne à la jeune 
épouse le lendemain du bonheur. 

A mesure que le nouveau caractère d'Othello se 
développe, on voit, pour ainsi dire, à travers cette poé- 
sie transparente dont Shakspeare seul a le secret^ lé 
doux visage de Desdémona perdre de plus en plus sa ^■ 
sérénité. La première idée qui se présente à son espritg 
c'est que la rudesse d'Othello, cette rudesse à laquelle 
elle s'était préparée dans le lointain, a pris bientôt le 
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dessus ; mais à Tinstant son cœur est résigné ; son 
excuse est prête : 

<c Ce sont de fâcheuses nouvelles qui auront troublé 
a son humeur ; les hommes occupés de grande; choses 
a souvent s'en prennent aux petites; d'ailleurs ils ne 
« sont pas des Dieux ; nous ne devons pas toujours 
ce nous attendre de leur part à ces soins qui convien*' 
a nent au jour des fiançailles. » 

Nay, we must think 
Men are not gods ; 
Nor of them look for such observancj 
As fits the bridai. 

Et lorsque Othello la frappe en public, elle se con- 
tente de pleurer et de dire : « Je n'ai pas mérité ceci. » 

I hâve not deseryed this. 

Mais lorsqu'enfin Othello éclate contre elle, lorsqu'il 
l'accable d'outrages, lorsqu'il la traite d'infâme et de 
prostituée, la voix lui manque ; le sang qui lui monte 
au visage la sufPoque ; elle succombe^ à la confusion 
d'entendre un semblable langage bien plutôt que de 
se l'entendre adresser ; quelques faibles soupirs, quel- 
que inutile protestation sont toute sa défense ; elle a vu 
son sort écrit dans les regards effroyables d'Othello. 
Elle baisse la tête, ordonnant à Émilia de déposer sur 
son lit la robe de noce dans laquelle elle désire être 
ensevelie ; elle tend la gorge au couteau comme un 
agneau sans tâche (autre heureuse expression de 
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M. Schlegel) ; comme un agneau qui n'a jamais fait que 
bondir et jouer dans la prairie, et qui marche àVautel 
sans demander pourquoi, et léchant la main qui l'y 
conduit. 

Et c^est là précisément ce qui expli(}ue le charme 
indicible et Tintérêt pressant de cette scène dont nous 
ayons déjà fait mention, de cette scène qui, placée tout 
autre part, ne serait plus qu'un hors-d'œuvre. 

Othello, en prenant congé des envoyés du sénat, a 
dit à voix basse à Desdémona : et Allez à Tinstant vous 
« mettre au lit; je reviens tout à Theure; renvoyez 
« votre suivante, entendez- vous, n'y manquez pas. — 
« Je le ferai, monseigneur. » 

Get you to bed on the instant; 1 will be return'd for- 
thmth; dismiss your attendant there; look itbe done. 
— I will, my lord. 

C'est Tarrêt de sa mort, elle le sait ; mais il ne lui 
vient pas seulement à la pensée de désobéir; pas 
même de se ménager le moindre secours ; Othello a 
parlé. 

La scène où elle se déshabille, avant de se mettre au 
lit, est donc bien véritablement, pour elle, ce quart 
d'heure de grâce que Ton accorde aux condamnés 
avant de les conduire au supplice ; en vain essaie-t-elle 
de donner le change à Émilia, de se faire illusion à elle- 
même, de détourner sa pensée sur quelque sujet fri- 
vole ; le plus intime de son âme reparaît et surgit à 
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chaque mot. Et telle est aussi cette scène pour le spec- 
tateur éperdu ; il compte les minutes ; il s'attache au 
moindre incident ; il se cramponne à la moindre chose ^ 
il demande pourquoi pas encore ce nœud^ pourquoi pas 
. encore cette agrafe; il voudrait, en quelque sorte, sai- 
sir Desdémona par sa robe et la retenir. 

Poètes tragiques, voilà votre maître; prenez leçon de 
lui, si vous savez en prendre. 

La scène où le More tue Desdémona a surpris le 
public 9 mais d'une surprise de peu de durée, et où 
l'approbation a bientôt repris le dessus. Accoutumé 
qu'il est à la longueur de cette scène dans Topera de 
Rossini, aux attitudes imposantes de M""® Pasta, aux 
efforts de M"* Malibran pour disputer sa vie , la brièveté 
de Foriginal anglais Fa d'abord étonné. Mais, en même 
temps^ ce dia^gue net, rapide, allant droit au but; 
ces paroles sinistres et déchirantes tout ensemble 
qu'Othello profère à demi-voix; cette résolution inva- 
riablement prise qu'il exécute à la hâte, le cœur plein, 
les dents serrées, sans presque oser regarder sa vic- 
time, mais sans balancer un instant; les supplications 
de Desdémona, courtes, tendres, timides, tant qu'il ne 
s'agit que de sa vie; ses réponses, où respire toute la 
fierté de F innocence, lorsque Othello lui parle du 
mouchoir saisi sur Gassio : a II l'avait donc trouvé I » 

He foand it then. 

49. 
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Et lorsque Othello lui déclare que Cassio a confessé son 
crime : c n ne le dira pas. x» 

He will not say so ; 

mots simples et sublimes que M^^ Mars a rendus avec ^ 
un accent simple et sublime ; ces cris du dehors qui 
précipitent le coup fatal et poussent en quelque sorte 
le bras d'Othello ; tout ceci a été profondément senti, 
applaudi autant que l'émotion le permettait, et, soit 
dit sans comparaison offensante^ la scène tragique a. 
paru aussi supérieure à la scène lyrique que la tragédie 
même d'Othello Test au libretto qu'on yend pour trente 
sous à la porte de TOpéra-Bouffon. 

On le sait; immédiatement après cette scène sur- 
yient un incident fort admiré par tous les critiques, 
fort célébré dans toutes les poétiques modernes, fort 
vanté même par des philosophes comme un trait inimi- 
table de nature. 

Émilia entre dans la chambre, et Desdémona mou- 
rante trouve encore assez de force pour s'accuser elle- 
même de sa propre mort, et pour disculper Othello. 

No body : I myself : Farewell; 

Gommend me to my kind lord ; oh, farewell. 

Nous devons le déclarer; l'effet de ce mot a été nul, 
et franchement nous nous étions toujours douté qu'il 
en devait arriver ainsi. 

Qu'on nous foudroie, qu'on nous lapide si on veut ; 



4 
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mais il nous a toujours paru que cette petite combinai- 
son sentait d'une lieue son artifice de théâtre, et que 
c'était le poète qui parlait là par la bouche de son per- 
sonnage. Il nous a toujours paru que ce dernier mot 
de Desdémona expirante renfermait une idée beaucoup 
trop compliquée 9 beaucoup trop raffinée, unepré- 
Toyance, une précaution qui ne cadre ni avec sa situa- 
tion ni même avec son caractère. 

Depuis le jour de son mariage, Desdémona s^est con- 
sidérée comme la propriété d'Othello, comme quelque 
chose dont Othello est le maître d'user et d'abuser^ 
comme une esclave qu'il peut battre ou tuer s'il lui en 
prend fantaisie ; comment viendrait-elle à penser tout- 
à-coup qu'Othello coure aucun risque à propos d'elle, 
ni qu'il soit nécessaire de le mettre à l'abri d'une 
poursuite criminelle? Qu'elle baise la main d'Othellô 
en mourant, cela est bien d'elle ; qu'elle dépose pour 
lui en justice, par avance, cela n'en est pas. 

Au demeurant, nous avons tort ou raison ; mais 
ceci ne fait rien à TafTaire. Historien, nous le répétons, 
l'effet de ce mot a été nul. 

En revanche, on n'en saurait dire autant de la der- 
nière scène, de cette scène dont les critiques ne par- 
lent guère, de cette scène qui, dans notre humble 
opinion, est une des plus admirables de la pièce, et qui 
a produit une impression digne de sa beauté. 

A peine, en effet, Desdémona a-t-elle rendu le der- 
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nier soupir, à peine la fureur aveugle d'Othello s'est- 
elle assouvie^ la scène change ; sa raison revient ; 
la vérité l'inonde de lumière et Vassiége de toutes 
parts. Ce ne sont point les explications d'Émilia qui le 
détrompent, ce ne sont point même les aveux d^Iago. 
Une demi-heure auparavant, il n'aurait rien écouté; 
en cet instant, il sait tout d'avance. 

De même qu'il avait essayé, au premier moment, 
d^appeler son bon sens et sa fermeté à son secours 
contre les premières atteintes de la jalousie, de même 
il essaie maintenant d^appeler sa frénésie et son aveu- 
glement à son secours contre les reproches flam- 
boyants de sa raison. 

Il s'écrie avec une brutalité affectée en parlant de Des- 
démona : a Eh bien, elle est allée comme une menteuse 
c< aux flammes de l'enfer; c^est moi qui l'ai tuée. » 

She's, like a liar, gone to burning hell. 
*T was I that kiird her. 

Il invoque à grands cris lago, l'honnête lago, 

Honest, honest lago ! 

pour lui servir de sauvegarde ; il s'efTorce de répéter 
encore une fois les turpitudes que tout à l'heure il expri- 
mait avec Taccent de la fureur ; mais sa langue s'y 
refuse ; 



'lis pitiful ; but yet lago knows 
That she with Cassîo bas the act of sbame 
A thousaçd tiipes committed. 
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Efforts impuissants. Il en est réduit à se contempler 
tel qu'il est réellement. Privé d'une créature divine, et 
qu'il idolâtre, il se voit comme les autres le voient ; 
objet non seulement d'horreur, mais de risée et de 
mépris; les noms de calomniateur, de meurtrier, 
d'assassin, sont trop beaux pour lui; ce qu'il est, c'est 
un forcené, c'est un dogue enragé, c'est un taureau 
que le taon a piqué, ou qui s'est jeté, du pied et de la 
corne, sur un lambeau d'écarlate qu'une main mali*- 
cieuse a promené devant ses yeux. 

n est précisément dans la position même de l'Âjax de 
Sophocle» au moment où celui-ci revient à lui après sa 
déplorable manie. 

Les mots de More imbécile, d'animal abject, d'être 
stupide comme la fange, fondent sur lui de toutes 
parts; au premier moment, il baisse la tête, il s'aban- 
donne lui - même, il se laisse désarmer comme un 
enfant. 

« Je ne suis plus même brave, s'écrie- t-il avec amer- 
c tume; le premier apprenti soldat m'enlève mon 
(( épée. » Puis il ajoute, et déjà ceci le relève : a Hais 
a pourquoi l'honneur survivrait-il à la vertu? Que 
« tout périsse à la fois ! » 

I am not valiant neither, 
But every puDy whipster gets my sword ; 
But why should honor outlive honesty ? 
Let it go ail. 
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Et tout de suite après : 

« J'ai TU le temps où^ avec ce faible bras et cette bonne 
« épée, je me serais fait our à travers des obstacles 
i vingt fois plus puissants. Maid, 6 vaine bravade ! qui 
€ peut surmonter sa destinée? Ne t'eflEraie point de me 
« voir armé; je suis au terme^ voici la fin de mon 
<( voyage^ recueil où finit ma dernière course. Tu 
« recules troublé ; va, c'est une crainte vaine. Qu'un 
< bras seulement menace le sein d'Othello, et il va fuir, 
a Où irait Othello maintenant? » 

I haye seen the day 
That) whîth this little arm and this good sir ord, 
I haye made my way through more impedimenta 
Than twenfcy times your stop. But, o vain boast ! 
Who can control his fate ? *tis not so now. 
6e not afraid, thougL yoa do seé me weapon*d ; 
Hère is my joume/s end, hère is my butt, 
The Yery sea-mark of my utmost saiL 
Do y ou go back disma/d? *tis a lost fear ; 
Men but a rush against Othello's breast, 
And he retires* Where should Othello go ? 

Il se roule alors sur le corps de Desdémona en pro- 
nonçant des paroles entrecoupées, mais qu'il est impos- 
sible d'entendre sans frissonner de douleur. 

Toutefois, ce paroxysme de désespoir et d'humiliation 
n'a qu'un instant. Othello reprend possession de lui- 
même. A mesure que la raison regagne sur lui son 
empire^ il regagne à son tour son ascendant accoutumé 
sur tout ce qui l'entoure. Deux ou trois mots fermes et 



EN FRANGE, EN 1830. 339 

significatifs indiquent qu'il a pris parti au dedans de 
• son âme. Il s'est saisi d'une autre épée, et nul des 
assistants n'oserait cette fois y porter la main. Il s'ex-* 
cuse, vis-à-vis de Cassio, avec noblesse et simplicité ; il 
contemple, d'un œil d'indiiférence mêlé d'un peu de 
dédain, les préparatifs faits pour s'assurer de sa per^ 
sonne ; et lorsque enfin Ludovico s'avance vers lui, et 
d'un ton déjà à demi intimidé, lui ordonne de se dispo- 
ser à prendre la route de Venise, sous bonne escorte, 
pour comparaître devant le sénat : 

a Doucement^ lui dit-il, en l'interrompant; un mot 
« ou deux avant que vous ne partiez, i» 

Soft you; a word or tiro, before you go. 

Revoyez-vous là le grand poète, et tout ce qu'il sait 
indiquer d'un seul trait? Ludovico partira seul ; ainsi 
le veut Othello ; Othello ne partira point ; tel est son 
bon plaisir; personne ne disposera de lui que lui- 
même ; il n'entend pas qu'on lui fasse une observation 
sur ce point. 

Il poursuit alors gravement : 

« J'ai rendu à TÉtat quelques services ; on le sait ; 
a n'en parlons plus. Je vous en prie; dans vos lettres, 
« quand vous rendrez compte de ces faits déplorables, 
a parlez de moi tel que je suis, sans rien atténuer, sans 
« rien aggraver par malignité. Alors vous parlerez d'uû 
« homme qui n'a que trop aimé, mais qui ne sut pas 
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« aimer sagement; d'un homme qui ne devint pas 
« aisément jaloux^ mais qui, une fois enveloppé dans 
« la trame, IFat poussé aux derniers excès. Parlez de 
« moi ainsi. » 

Cela dit, et après avoir pourvu, autant qu'il est en 
lui, au soin de sa renommée, il se' retourne contre lui- 
même ; il se retourne, de toute la hauteur de son âme 
indignée, contre ce misérable corps qu'il va châtier 
comme un esclave révolté, comme une bête féroce qui 

a osé terrasser son maître, et Ta livré par-là au déshon 

• 

neur ; et cherchant les expressions les plus injurieuses, 
à ses yeux, des expressions qui rappellent à la fois, et 
ce qu'il fut, et les travaux de sa vie, et ce qu'il a tou- 
jours méprisé le plus : 

c( Dites encore, ajoute-t-il, qu'un jour, dans Alep, un 
c Turc insolent et coiflé d'un turban battant un Véni- 
« tien et insultant l'État, je saisis à la gorge ce chien de 
« circoncis, et le frappai.... ainsi^ » 

And say besides^ — ^that in Aleppo once, 
Where a malignant and a turhanM Turk 
Beat a Yenetian, and traducM the state, 
I took by the throat the circoncised dog, 
And smote him — ^thus. 

Nous nous sommes étendu sur Teflèt produit par 
cette traduction fidèle, et pour ainsi dire littérale, 
d'Othello, parce que cet effet nous a semblé d'un très- 
heureux augure pour le théâtre Français. La pièce a 
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été mieux jouée qu'aucun des chefs-d'œuvre de nos 
maîtres ne Test maintenant; elle a été mieux jugée 
qu'aucune autre pièce, à notre connaissance, ne Ta 
jamais été; car elle a été jugée véritablement, sans pré- 
vention, sans parti pris, à chaque scène pour ce qu'elle 
pouvait valoir. 

Si le public veut persister dans cette liberté d'esprit, 
s'il continue dorénavant , à chaque nouvel essai , de 
n'applaudir que ce qui lui semble beau, de condamner 
ce qui le frappe comme mauvais^ de rester indifférent 
aux choses naturellement indifférentes , il fera beau- 
coup, par cela seul, pour l'art, et plus encore pour ses 
plaisirs. Il nous sauvera de l'inondation des imitations 
romantiques, qui menace déjà de remplacer les imi- 
tations classiques. Après avoir essayé , pendant cent 
ans, sous mille noms divers , des. Andromaqus , des 
Mérope et des Zaïre , moins les vraies beautés d'iln- 
dromaque , de Mérope et de Zaïre , nous serons pré- 
servés du malheur d'essuyer , sous mille autre noms 
divers , et pendant cent autres années peut-être , des 
Macbeth f des Othello y des Guillaume TeU^ moins les 
vraies beautés de Macbeth , d'Othello et de Guillaume 
Tell. 

Le beau ne s'imite pas. 

Ce qui s'imite , ce sont les défauts, ce sont les formes 
extérieures , c'est la manière des grands poètes. Et 
quand le public, par un enthousiasme irréQécbi pour 
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les grands poètes, se laisse aller à applaudir leurs dé- 
fauts, ou simplement leur manière, il est sûr d'en 
avoir bientôt plus que satiété. 

Amis du genre romantique^ sachez-le bien^ ce genre 
ne s'établira point , parmi nous , à la faveur de contre- 
épreuves mal déguisées , de contrefaçons dissimulées 
sous des noms d^emprunt. Traduisez mot pour mot les 
belles pièces étrangères , vous ferez œuvre excellente ; 
mais^ au nom du ciel, ne les produisez pas à titre de 
prétendues nouveautés ^ et en nous les donnant pour 
des fruits de votre terroir. Vous n'auriez pas même 
l'excuse de vos confrères; il faut que l'originalité soit 
originale. Et vous, public, ne vous y laissez jamais 
prendre ; n'applaudissez jamais un auteur récent pour 
s'être paré des plumes d'un grand maître. 

Amis du genre classique^ sachez-le bien à votre tour, 
la rivalité avec le genre romantique est son seul 
moyen de salut II est mort aujourd'hui; les imitateurs 
l'ont tué ; les copies de seconde et troisième main 
nous en ont inspiré un insurmontable dégoût. Il re- 
naîtra , sans doute ; mais il ne renaîtra que transfor- 
mé y que dégagé des entraves dont on l'a mal à-propos 
entortillé, que libre dans son allure, en se frayant 
une nouvelle carrière. 

C'est au genre romantique à lui rendre ce service. 

Heureux le temps où Ton verra ces deux genres se 
déployant, Fun en face de l'autre, dans une certaine 
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indépendance, gouvernés, chacun pour son compte^ 
par les lois de sa propre nature, et prodiguant à l'envi 
les beautés dont il est susceptible ! 

Mais quoi ! va-t-on nous dire ; vous croyez donc que 
le classique est un genre véritable, que ce n'est pas 
P une erreur, une* sottise, comme on le dit si souvent 
— Assistaient, nous le croyons. — Vous pensez que le 
genre romantique a ses lois , et qu'il ne consiste pas 
dans l'absence de toutes lois? — A Dieu ne plaise I — 
Vous ne considérez pas, comme les lois du genre clas- 
sique y ces règles dont on fait tant de bruit , les trois 
unités par exemple ? -▼ Point du tout. 

Expliquez-vous donc. En quoi faites-vous donc con- 
sister la distinction des genres? Qu'estrce que le clas- 
sique, selon vous? Qu'est-ce que le romantique ? Quelles 
sont ces lois dont vous parlez ? 

Voilà des questions auxquelles nous aurions bien 
envie de répondre; mais le temps nous presse, le 
* non;(bre des pages dont un recueil comme celui-ci peut 
disposer en notre faveur est épuisé et au-delà. Force 
nous est donc de remettre l'explication à une autre 
fois. Aussi bien, les romantiques ont maintenant le 
vent en poupe ; et n'étant point difficiles d'ailleurs, 
en fait de prétextes, l'occasion ne saurait longtemps 
nous manquer. 



4 



I 

I 



DRAMES HISTORIQUES 



Shakspeare n'a point écrit ses drames historiques 
dans Tordre chronologique et pour reproduire sur le 
théâtre; comme ils s'étaient successivement développés 
en fait, les événements et les personnages de Thistoire 
d'Angleterre. Il ne songeait pas à travailler sur un plan 
ainsi général et systématique. Il composait ses pièces 
selon que telle ou telle circonstance lui en fournissait 
ridée, ou lui en inspirait la fantaisie, ou lui en impo- 
sait la nécessité, ne se souciant guère de la chronologie 
des sujets ni de l'ensemble que tels ou tels ouvrages 
pouvaient former. Il a porté sur la scène presque toute 
l'histoire d'Angleterre du treizième au seizième 
siècle, depuis Jcan-sans Terre jusqu'à Henri VIII, com- 
mençant par le quinzième siècle et le roi Henri VI pour 
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remonter ensuite au treizième siècle et au roi Jean, et 
ne finissant par le seizième siècle et Henri VIII qu^a- 
près avoir plusieurs fois encore interverti Tordre des 
siècles et des rois. Yoici^ selon ses plus savants com- 
mentateurs, selon M. Malone, entre autres^ la chrono- 
logie théâtrale de ses six drames historiques ; 

1* Première partie du roi henri vi (roi de 1422 à 
1461), composée en 1589. 

2'' Deuxième partie de henri vi, 1591. 

3» Troisième partie de henri vi, 1591. 

4» Le roi jean (de 1199 à 1216), 1596. 

5» Le roi richard u (de 1377 à 1599), 1597. 

6« Le roi RICHARD m (de 1483 à 1485), 1597. 

7® Première partie du roi henri iv (de 1399 i 
1413), 1597. 

8' Deuxième partie de henri iv, 1598. 

9^» Le roi henri v (de 1413 à 1422), 1599. 

10» Le roi henri viu (de 1509 à 1547) , 1601. 

Mais, après avoir exactement indiqué Tordre chro- 
nologique de la composition des drames historiques de 
Shakspeare, il faut, pour en bien apprécier le carac- 
tère et r enchaînement dramatique, les replacer dans 
Tordre vrai des événements; c'est ce que j'ai fait pour 
les notices dont ces drames sont Tobjet : ainsi seule- 
ment on assiste au spectacle du génie de Shakspeare 
déroulant et ranimant Thistoire de son pays. 



I 



LA VIE ET LA MORT 

* DU ROI JEAN 



(1596) 



y» <:c< 



En choisissant pour sujet dMne tragédie le règute de 
^ean-sans-Terre, Shakspeare s'imposait la nécessité di^ 
ne pas respecter scrupuleusement l'histoire. Un règn^ 
où, dit Hume^ a l'Angleterre se vit déjouée et humiliée 
dans toutes ses entreprises, » ne pouvait être repré- 
senté dans toute sa vérité devant un public anglais et 
une cour anglaise; et le seul souvenir du roi Jean 
auquel la nation doive attacher du prix^ la grande 
Charte, n'était pas de ceux qui devaient intéresser 
vivement une reine telle qu'Elisabeth. Aussi la pièce de 
Shakspeare ne présente-t-elle qu'un sommaire des der- 
nières années de ce règne honteux} et Thabileté du 
poète s'est employée à voiler le caractère de son princi- 
pal personnage sans le défigurer, à dissimuler la cou- 
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leur des éyénements sans les dénaturer. Le seul fait sur 
lequel Shakspeare ait pris nettement la résolution de 
substituer l'invention à la vérité, ce sont les rapports de 
Jean avec la France; il faut assurément toutes les 
illusions de la vanité nationale pour que Shal^speare ait 
pu présenter et pour que les Anglais aient supporté le 
spectacle de Philippe-Auguste succombant sous Tascen- 
dant de Jean-Sans- Terre. C'est tout au plus ainsi qu'on 
aurait pu Toffrir à Jean lui-même lorsque enfermé à 
Rouen, tandis que Philippe s'emparait de ses possessions 
en France, il disait tranquillement : « Laissez faire les 
« Français, je reprendrai en un jour ce quUls mettent 
« des années à conquérir. » Tout ce qui, dans la pièce 
de Shakspeare, est relatif à la guerre avec la France, 
semble avoir été inventé pour la justification de cette 
gasconnade du plus lâche et du plus insolent des 
princes. 

Dans le reste du drame, l'action même, et Tindi- 
cation des faits qu'il n'était pas possible de dissimuler, 
suffisent pour faire entrevoir ce caractère où le 
poète n'a pas osé pénétrer, où il n'eût pu même 
pénétrer qu'avec dégoût; mais ni un pareil personnage, 
ni cette manière gênée de le peindre n'étaient suscep- 
tibles d'un grand efiTet dramatique ; aussi Shakspeare 
a-t-il fait porter l'intérêt de sa pièce sur le sort du 
jeune Arthur; aussi a-t-il chargé Faulconbridge de 
ce rôle original et brillant où Ton sent qu'il pe 
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complaît, et qu'il ne se refuse guère dans aucun de ses 
ouvrages. 

. Shakspeare a présenté le jeune duc de Bretagne à 
rage où pour la première fois on eut à faire valoir ses 
droits après la mort de Richard , c'est-à-dire, environ 
à douze ans. On sait qu'Arthur en avait vingt-cinq ou 
vingt*six, qu'il était déjà marié et intéressant par d'ai- 
mables et brillantes qualités lorsqu'il fut fait prison- 
nier par son oncle : mais le poète a senti combien ce 
spectacle de la feiblesse aux prises avec la cruauté était 
plus intéressant dans un enfant; et d'ailleurs^ si Arthur 
n'eût été un enfant^ ce n'est pas sa mère qu'il eût été 
permis de mettre en avant à sa place; en supprimant 
le rôle de Constance, Shakspeare nous eût peut-être 
privés de la peinture la plus pathétique qu'il ait jamais 
^ tracée de l'amour maternel^ Fun des sentiments où il a 
été le plus profond. 

En même temps qu'il a rendu le fait plus touchant, 
il en a écarté Thorreur en diminuant l'atrocité du 
crime. L'opinion la plus généralement répandue, c'est 
qu'Hubert de Bourg, qui ne s'était chargé défaire périr 
Arthur que pour le sauver, ayant en effet trompé la 
cruauté de son oncle par de faux rapports et par un 
simulacre' d'enterrement^ Jean, qui fut instruit de la 
vérité, tira d-abord Arthur du château de Falaise où il 
était sous la garde d'Hubert, se rendit lui-même de nuit 
rt par eau à Rouen où il l'avait fait renfermer, le fit 

20. 
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amener dans son bateau, le poignarda de sa main, puis 
attacha une pierre à son corps et le jeta dans la rivière. 
On conçoit qu^un véritable poète ait écarté une sem- 
blable image. Indépendamment de la nécessité d'ab- 
soudre son principal personnage d'un crime aussi 
odieux, Shakspeare a compris combien les lâches re- 
mords de Jean, quand il voit le danger où le plonge le 
bruit de la mort de son neveu, étaient plus dramatiques 
et plus conformes à la nature générale de rhomme 
que cet excès d'une brutale férocité; et certes^ la belle 
scène de Jean avec Hubert, après la retraite des lords, 
suffit bien pour justifier un pareil choix. D'ailleurs le 
tableau que présente Shakspeare saisit trop vivement 
son imagination et acquiert à ses yeux trop de réalité 
pour qu'il ne sente pas qu'après la scène incompa- 
rable où Arthur obtient sa grâce d'Hubert, il est im- 
possible de supporter Vidée qu'aucun être humain 
porte la main sur ce pauvre enfant, et lui fasse subir 
de nouveau le supplice de T agonie à laquelle il vient 
d'échapper ; le poète sait de plus que le spectacle de la 
mort d'Arthur, bien que moins cruel, serait encore 
intolérable si, dans Tesprit des spectateurs, il était 
accompagné de l'angoisse qu'y agouterait la pensée de 
Constance ; il a eu soin de nous apprendre la mort de 
la mère avant de nous rendre témoin de celle du fils; 
comme si, lorsque son génie a conçu, à un certain degré, 
les douleurs d'un sentiment ou d'une passion, son ânn 



LA VIE ET LA MORT DU ROI JEAN. 351 

trop tendre s^en effrayait et cherchait pour son propre 
compte à les adoucir. Quelque malheur que peigne 
Shakspeare, il fait presque toujours deviner un mal- 
heur plus grand devant lequel il recule et qu'il nous 
épargne* 

Le caractère du bâtard Faulconbridge a été fourni à 
Shakspeare par une pièce de Rowley, intitulée : The 
troublesome Reign of King John, qui parut en 1591, 
c'est-à-dire, cinq ans avant celle de Shakspeare, com^ 
posée, à ce qu'on croit, en 1696. La pièce de Rowley 
fut réimprimée en 1611 avec le nom de Shakspeare, 
artifice assez ordinaire aux libraires et aux éditeurs du 
temps. Cette circonstance, et Faisance avec laquelle 
Shakspeare a puisé dans cet oUvrage, ont fait croire à 
plusieurs critiques qu'il y avait mis la main, et que la 
Vie et la mort du roi Jean n'était qu'une refonte du 
premier ouvrage; mais il ne paraît pas qu'il y ait eu 
aucune part. . 

Selon sa coutume, en empruntant à Rowley ce qui 
lui a convenu, Shakspeare a ajouté de grandes beautés 
à son original, mais il en a conservé presque toutes les 
erreurs. Ainsi Rowley a supposé que c'était le duc 
d'Autriche qui avait tué Richard-Cœur-de-Lion, et en 
même temps il fait tuer le duc d'Autriche par Faulcon- 
bridge, personnage historique dont parle Mathieu Paris 
sous le nom de Falcasius de Brente , fils naturel de 
Richard, et qui> selon HoUinshed , tua le vicomte de 
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Limoges pour venger la mort de son père, tué, comme 
on sait, au siège de Chaluz^ château appartenant à ce 
seigneur. Pour concilier la version de Hollinshed avec 
la sienne, Rowley a fait de Limoges le nom de famille 
du duc d'Autriche, qu'il nomme ainsi, Limoges, due 
d* Autriche. Shakspeare Ta suivi exactementen ceci.C'est 
demëme au duc d^ Autriche qu'il attribue la mort de Ri- 
chard; c'est de même le duo d'Autriche qui,dansla pièce, 
reçoit la mort de la main de Faulconbridge; et quant 
à la confusion des deux personnages, il parait que Shak- 
speare ne s'en est pas fait plus de scrupule queRôwley, 
si Ton en peut juger par l'interpellation de Constance 
au duc d'Autriche dans la première scène du troisième 
acte, où, s'adressant à 'lui, elle s^écrie : O Lim^geSy à 
Ausiiia! Le caractère de Faulconbridge est une de ces 
créations du génie de Shakspeare où se retrouve la na- 
ture de tous les temps et de tous les pays : Faulcon- 
bridge est le vrai soldat, le soldat de fortune, ne recon- 
naissant personnellement de devoir inflexible qu'envers 
le chef auquel il a dévoué sa vie et de qui il a reçu la 
récompense de son courage, et cependant ne demeu- 
rant étranger à aucun des sentiments sur lesquels se 
fondent les autres devoirs, obéissant même à ces in- 
stincts d'une rectitude naturelle toutes les fois qu'ils ne 
se trouvent pas en contradiction avec le vœu de sou- 
mission et de fidélité implicite auquel appartient son 
existence, et même sa conscience : il sera humain, gé- 
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néreux, il sera juste aussi souvent que ce vœu ne lui 
ordonnera pas Tinhumanité, l'injustice , la mauvaise 
foi ; il juge bien leâ choses auxquelles il se soumet, et 
n'est dans Terreur que sur la nécessité de s*y soumettre; 
il est habile autant que brave^ et n'aliène point son ju- 
gement en renonçant à le suivre; c'est une nature forte 

m 

que les circonstances et le besoin d'employer son acti- 
vité en un sens quelconque ont réduite à une infério- 
rité morale dont une disposition plus calme et des 
réflexions plus approfondies sur la véritable desti- 
nation des hommes l'auraient vraisemblablement pré- 
servée. Mais, avec le tort de n'avoir pas cherché assez 
haut les objets de sa fidélité et de son dévouement , 
Fiiulconbridge a le mérite éminentd'un dévouement et 
d'une fidélité inébranlables, vertus singulièrement 

• 

hautes, et parle sentiment dontellesémanent, et par 
les grandes actions dont elles peuvent être la source. 
Son langage est, comme sa conduite, le résultat d'un 
mélange de bon sens et d'ardeur d'imagination qui 
enveloppe souvent la raison dans un fracas de paroles 
très-naturel aux hommes de la profession et du carac- 
tère de Faulconbridge; sans cesse livrés à l'ébranle- 
ment des scènes et des actions les plus violentes, ils 
ne peuvent trouver dans le langage ordinaire de quoi 
rendre les impressions dont se compose Thabitude de 
leur vie. 
Le style général de la pièce est moins ferme et 4'URQ 

20 
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couleur moins prononcée que celui de plusieurs autres 
tragédies du même poète; la contexture de l'ouvrage 
est aussi un peu vague et faible, ce qui tient au défaut 
d'une idée unique qui ramène sans cesse toutes les 
parties à un même centre. La seule idée de ce genre 
qu'on puisse apercevoir dans le ilôt /ean, c'est la 
haine de la domination étrangère l'emportant sur 
la haine d'une usurpation tyrannique. Pour que cette 
idée fût saillante et occupât constamment l'esprit du 
spectateur, il faudrait qu'elle se reproduisit partout, 
que tout contribuât à faire ressortir le malheur de la 
lutte entre ces deux sentiments ; mais ce plan, un peu 
vaste pour un ouvrage dramatique , devenait d'ail- 
leurs inconciliable avec la réserve que s'imposait 
Shakspeare sur le caractère du roi : aussi une 
grande partie de la pièce se passe-t-elle en discussions 
de peu d'intérêt , et dans le reste les événements ne 
sont pas assez bien amenés; les lords changent trop 
légèrement de parti, soit d'abord à cause de la mort 
d'Arthur, soit ensuite par un motif de crainte person- 
nelle, qui ne présente pas sous un point de vue assez 
honorable leur retour à la cause de FAngleterre. L'em- 
prisonnement du roi Jean n'est pas non plus préparé 
avec le soin que met d'ordinaire Shakspeare à fonder 
et à justifier la moindre circonstance de son drame : 
rien n'indique ce qui a pu porter le moine à une action 
aussi désespérée, puisqu'en ce moment Jean était ré- 
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concilié avec Rome. La tradition à laquelle Shakspeare 
a emprunté ce fait apocryphe attribue l'action du moine 
au besoin de se venger d'un mot offensant que lui avait 
dit le roi. On ne sait trop ce qui a pu porter Shakspeare 
à adopter ce conte, dont il a tiré si peu de parti : peut- 
être a-t-il voulu donner aux derniers moments de Jean 
quelque chose d'une souffrance infernale, sans avoir 
recours à des remords qui en effet n'eussent pas été 
plus d'accord avec le caractère réel de ce méprisable 
prince qu'avec la manière adoucie dont le poète l'a 
tracé. 



II 



LA VIE ET LA MORT 

DE RICHARD II 



(1597) 



>» h C n CCC - 



A mesure que Shakspeare avance vers les temps 
modernes de Thistoire de son pays, les chroniques sur 
lesquelles il s'appuie concourent plus exactement aycc 
Thistoire yéritable ; et déjà, dans la Vie et la Mort de 
Richard II, les détails que lui fournit HoUinshed 
s'écartent peu des données historiques parvenues jus- 
qu'à nous avec une certaine authenticité. A Fexception 
du personnage de la reine^ pure invention du poëte, 
et abstraction faite du désordre que met dans la chro- 
nologie la négligence de Shakspeare à conserver aux 
événements leurs distances respectives, les faits con* 
tenus dans cette tragédie ne diffèrent en rien des récits 
historiques, si ce n'est sur le genre de mort qu'on fit 
subir à Richard. HoUinshed, qui a copié d'autres chro- 
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niqueurs» a donné à Shakspeare la relation qu'il a 
suivie; mais ropinion la plus vraisemblable, et qui 
s'accorde le mieux avec le soin qu'on eut d'exposer 
publiquement Richard après sa mort, c'est qu'on le fit 
mourir de faim. Cette attention à sauver du moins les 
apparences matérielles du crime dont on s'inquiétait 
peu d'éviter le soupçon^ commençait à s'introduire 
dans la féroce politique de ces temps ; et Richard lui- 
même avait fait étouffer entre des matelas le duc de 
Glocester qu'il tenait prisonnier à Calais, publiant 
ensuite qu'il était mort d'une attaque d'apoplexie. 
Outre le penchant de Shakspeare à suivre fidèlement le 
guide historique qu'il avait une fois adopté, cette ver- 
sion lui permettait de conserver^ au caractère de Boling- 
broke, l'intérêt qu'il a répandu sur lui, et dans cette 
pièce, et dans les deux parties de Henri IV. Le choix 
entre différentes versions est d'ailleurs le droit le 
moins contesté et le moins contestable des auteurs 
dramatiques. 

La tragédie de Richard II est donc, généralement 
parlant, assez conforme à l'histoire ; et la manière dont 
le poète a représenté la déposition de Richard et l'avé- 
nement au trône de Henri de Lancaster, paraît singu- 
lièrement d'accord avec ce que dit Hume au sujet de 
cet avènement : « Il (Henri IV) devint roi, sans que 
personne pût dire comment ni pourquoi » . Mais il faut 
être, comme Tétait Hume, toutrà-fait étranger au spec- 
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tacle des révolutions, pour être embarrassé à dire 
comment et pourquoi le duc de Lancaster, après avoir 
agi quelque temps au nom du roi qu'il tenait prison- 
nier, se mit sans aucune peine à sa place. Shakspeare 
n'a pas cru nécessaire de l'expliquer : Richard est parti 
de Flintcastle avec le nom de roi à la suite de Boling- 
broke; nous le revoyons signant sa propre déposition. 
Le poète ne nous indique en aucune manière ce qui 
s'est passé; mais pour ne pas deviner comment s'est 
accomplie la chute de Richard, il faudrait que nous 
eussions bien mal compris ce qui nous a été présenté 
du spectacle de ses premières disgrâces : la conver^ 
sation du jardinier avec ses garçons en complète 
le tableau en nous révélant leur effet sur Topinion. 
C'est un trait de Tart de Shakspeare pour nous faire 
assister à toutes les parties de l'événement ; il nous 
transporte toujours là où il frappe ses coups les plus 
décisifs, tandis que loin de nos yeux l'action poursuit 
son cours, et se contente de nous retrouver toujours 
au but. 

Bien que cette tragédie ait été intitulée la Vie et la 
Mort de Richard II, elle ne comprend que les deux 
dernières années de ce prince, et ne contient qu'un 
seul événement, celui de sa chute, catastrophe à 
laquelle tout marche dès le début de la pièce. Cet évé- 
nement a été considéré sous différentes faces, et une 
anecdote assez singulière nous a révélé Texistence 
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d^ne autre tragédie sur le même sujet, antérieure, à 
ce qu'il paraît, à celle de Shakspeare, et traitée dans un 
esprit tout différent. Quelques-uns des partisans du 
comte d*Essex, le jour qui précéda son extravagante 
tentative, voulurent faire jouer une tragédie où; 
comme dans celle de Shakspeare, on voyait Richard II 
déposé et tué sur le théâtre. ^Les acteurs leur ayant 
représenté que la pièce était tout-à-fait hors de mode 
et ne leur attirerait pas assez de monde pour couvrir 
leurs frais, sir Gilly Merrick, Fun d'entre eux, leur 
donna quarante schellings en sus de la recette. Ce fait 
est rapporté au procès de sir Gilly, et servit à sa con- 
damnation. 

L'entreprise du comte d'Essex eut lieu en 1601, et la 
pièce de Shakspeare avait paru, à ce qu'on croit, dès 
Pan 1597. Malgré cette antériorité, personne ne sera 
tenté de soupçonner qu'une pièce de Shakspeare ait 
pu figurer dans une entreprise factieuse contre Elisa- 
beth. D'ailleurs la pièce en question paraît avoir été 
connue sous le titre de Henri IV, non sous celui de 
Richard II; et l'on est même fondé à croire que l'his- 
toire de Henri IV en était le véritable sujet, et la mort 
de Richard seulement un incident. Mais, pour lever 
toute espèce de doute, il suffit de lire la tragédie de 
Shakspeare; la doctrine du droit divin y est sans cesse 
présentée accompagnée de cet intérêt que font naître le 
malheur et le spectacle de la grandeur déchue. Si le 
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poète n'a pas donné à l'usurpateur cette physionomie 
odieuse qui produit la haine et les passions dramati- 
ques , pour en comprendre la cause il suffit de lire 
l'histoire. 

Ce n'est pas un fait particulier à Richard II et à sa 
destinée, dans Fhistoire de ces temps désastreux, que ce 
vague de Taspect moral sous lequel se présentent les 
hommes et les choses, et qui ne permet aux sentiments 
de s'attacher à rien avec énergie, parce qu'ils ne peu- 
vent se reposer sur rien avec satisfaction. Des partis 
toujours aux prises pour s'arracher le pouvoir, tour à 
tour vaincus et méritant leur défaite, sans que jamais 
un seul ait mérité la victoire, n'offrent pas un spectacle 
très-dramatique, ni très-propre à porter nos senti- 
ments et nos facultés à ce degré d'exaltation qui est un 
des plus nobles buts de l'art. La pitié y manque sou- 
vent à l'indignation, et l'eslime presque toujours à la 
pitié. On n'est pas embarrassé à trouver les crimes du 
plus fort, mais on cherche avec anxiété les vertus du 
plus faible ; et le même effet se reproduit dans le sens 
contraire : des folies, des déprédations, des injustices, des 
violences ont amené la chute de Richard, l'ont rendue 
inévitable, et elles nous détachent de lui sous ce double 
rapport que nous le voyons se perdre lui-même et 
impossible à sauver. Cependant il serait aisé de trouver 
au moins autant de crimes dans le parti qui triomphe 
de son abaissement, Shakspeare pourrait, à peu de 
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frais , amasser contre les rebelles ces trésors d'Indi- 
gnation qui soulèveraient tous les cœurs en faveur 
du souverain légitime : mais un des principaux ca- 
ractères du génie de Shakspeare, c'est une vérité, on 
peut dire une fidélité d'observation qui reproduit 
la nature comme elle est, et le temps comme il se 
présente : celui-là ne lui offrait ni héros supérieurs 
à leur fortune, ni victimes innocentes, ni dévoue- 
ments héroïques, ni passions imposantes ; il n'y trou- 
vait que la force même des caractères employée au 
service des intérêts qui les rabaissent, la perfidie consi- 
dérée comme moyen de conduite, la trahison presque 
justifiée par le principe dominant de l'intérêt per- 
sonnel, la désertion presque légitimée par la considé- 
ration du péril que Ton courrait à demeurer fidèle ; 
c'est aussi là tout ce qu'il a peint. C'est, à la vérité, le 
duc d'York, personnage dont l'histoire nous fait con- 
naître l'incapacité et la nullité, qu'il a choisi pour 
représenter ce dévouement toujours si ardent pour 
l'homme qui gouverne, cette facilité à transmetti'e son 
culte du pouvoir de droit au pouvoir de fait, et vice 
versa j se réservant, seulement pour son honneur, des 
larmes solitaires en faveur de celui qu'il abandonne. 
Pour quiconque n'a pas vu la fortune se jouant avec 
les empires, ce personnage ne serait que comique 5 
mais pour qui a assisté à de pareils jeux, n'est-il pas 

d'une effrayante vérité ? 

21 



362 DBAMES HISTOHIQUES. 

Dans un pareil entourage, où Sbakgpeare pouyait-il 
puiser ce pathétique qu'il aurait aimé à répandre sur le 
spectacle de la grandeur déchue ? Lui qui a donné a» 
-vieux Lear, dans sa misère, tant de nobles et fidèles 
amis, il n'en a pu trouver un seul à Richard -, le roi est 
tombé dépouillé, nu, entre les mains du poète comme 
de son trône y et c'est en lui seul que le poète a étp 
obligé de chercher toutes les ressources : aussi le rôle 
de Richard II est-il une des plus profondes conceptions 
de Shakspeare. 

Les commentateurs sont en grande discussion pour 
savoir si c'est à la cour de Jacques ou à celle d'Elisa- 
beth que Shakspeare a pris les masipies qu'il professe 
assez communément en faveur du droit divin et do 
pouvoir absolu. Shakspeare les a prises ordinairement 
dans ses personnages mêmes; et il lui suffisait ici 
d'avoir à peindre un roi élevé sur le trône. Richard 
n'a jamais imaginé qu'il fût ou pût être autre chos^ 
qu'un roi ; sa royai^té fait à ses yeux partie de sa 
nature ; c'est un des éléments constitutifs ^e son étre^ 
qu'il a apporté avec lui en naissant, sans autre condi- 
tion que de vivre : comme il n'a rien a faire pour le 
conserver, il n'est pas plus en son pouvoir de cesser 
d'en être digne que de cesser d'en être revêtu : de là 
son ignorance de ses devoirs envers ses sujets, envers 
sa propre sûreté, son indolente confiance au milieu du 
danger. Si cette confiance l'abandonne un instant àcha- 
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que nouveau revers, elle revient aussitôt, doublant de 
force à mesure qu'il lui en faut davantage pour suppléer 
aux appuis qui s'écroulent successivement. Arrivé enfin 
au point où il ne lui est plus possible d'espérer, le roi 
s'étonne, se regarde, se demande si c'est bien lui. Une 
autre espèce de courage s'élève alors en lui j c'est celui 
que donne un malbeur tel que Thomme qui le subit 
s'exalte parla surprisp où le plonge sa propre situation j 
elle devient pour lui l'objet d'une ci vive attention 
qu'il ose la considérer sous tous ses rapports, ne fût- 
ce que pour la comprendre; et par cette contempla- 
tion il échappe au désespoir, et s'élève quelquefois 
à la vérité, dont la décoi^verte calme toujours à un cer- 
tain point: mais ce calme est stérile, et ce courage 
inactif; il soutient l'esprit, mais il tue l'actiop : aussi 
toutes les actions de Richard sontnelles de la dernière 
faiblesse ; ses réflexions mêmes sur son état actuel décèr 
lent un sentiment de sa nullité qui descend , en de cer- 
tains moments, presque à la bassesse : et qui pourrait 
le relever, lui qui, en cessant d'être roi, a perdu, dans 
sa propre opinion, la qualité distinctive de son être, la 
dignité de sa nature? 11 se croyait précieux devantDieu, 
soutenu par son bras^ armé de sa puissance ; déchu de 
ce rang mystérieux où il s'était placé, il ne s'en connaît 
plus aucun suria terre; dépouillé de la force qu'il croyait 
son droit, il ne suppose pas qu'il lui en puisse rester 
aucune : aussi ne résiste-t-il à rien ; ce serait essayer ce 
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qu'il suppose impossible : pour réveiller son énergie, il 
faut qu^un danger pressant, soudain, provoque, pour 
ainsi dire, à son insu, des facultés quUl désavoue : atta- 
qué dans sa vie, il se défend et meurt avec courage ; 
pour en avoir eu toujours, il lui a manqué de savoir ce 
que vaut un homme. 

n ne faut point chercher dans Richard II, non plus 
que dans la plupart des pièces historiques de Shak- 
speare, un caractère de style particulier : la diction en 
est peu travaillée; assez souvent énergique, elle est 
souvent aussi d'un vague qui laisse la raison absolu- 
ment maîtresse de décider sur le sens des expressions, 
que ne détermine aucune règle de syntaxe. 

Cette pièce est toute en vers, et en grande partie 
rimée. L'auteur parait y avoir fait des changements 
depuis la première édition, publiée en 1597, La scène 
du procès de Richard, en particulier, manque tout 
entière dans cette édition, et se trouve pour la pre- 
mière fois dans celle de 1608. 



-# 
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HENRI IV 

ROI D'ANGLETERRE. 

PREMIÈRE ET SECONDE PARTIES. 

(1597-1598) 



-<» c« 



Les commentateurs donnent à ces deux pièces le titre 
de comédies; et en effet , bien que le sujet appar- 
tienne à la tragédie, Fintention en est comique. Dans 
les tragédies de Shakspeare^ le comique naît quelque- 
fois spontanément de la situation des personnages 
introduits pour le service de Paction tragique; ici 
non-seulement une partie de Faction roule absolument 
sur des personnages de comédie, mais encore la plu- 
part de ceux que leur rang, les intérêts dont ils s'occu- 
pent, et les dangers auxquels ils s'exposent pourraient 
élever à la dignité de personnages tragiques, sont 
présentés sous Taspect qui appartient à la comédie, par 
^ le côté faible ou bizarre de leur nature. L'impétuosité 
presque puérile du bouillant Hotspur, la brutale origi- 
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nalité de son bon sens, cette humeur d'un soldat contre 
tout ce qui yeut retenir un instant ses pensées hors du 
cercle des intérêts auxquels il a dévoué sa vie, donnent 
lieu à des scènes extrêmement piquantes. Le Gallois 
Glendower, glorieux, fanfaron, charlatan en même 
temps que brave, qui tient tête à Hotspur tant que 
celui-ci le menace ou le contrarie, mais qui cède et se 
retire aussitôt qu'une plaisanterie vient alarmer son 
amour-propre de la crainte du ridicule, est une con- 
ception vraiment comique. Il n*y a pas jusqu'aux trois 
ou quatre paroles que prononce Douglas qui n'aient 
aussi leur nuance de fanfaronnade. Aucun de ces trois 
courages ne s'exprime de même; mais tout cède à celui 
de Hotspur, auquel la teinte comique qu'a reçue son 
caractère n'ôte rien de l'intérêt qu'il inspire. On s'at- 
tache à lui comme à FAlceste du Misanthrope, à un 
grand caractère victime d'qne qualité que l'impétuosité 
de son humeur et la préoccupation de ses propres idées 
ont tournée en défaut. On voit le brave Hotspur accep- 
tant Teiitreprise qu'on lui propose avant de la con- 
naître, certain du succès dès qu'il est frappé de l'idée 
de l'action; on le voit perdant successivement tous les 
appuis sur lesquels il avait compté, abandonné ou trahi 
par ceux qui l'ont entraîné dans le danger, et comme 
poussé par une sorte de fatalité vers l'abîme qu'il n'a- 
perçoit qu'au moment où il n'est plus temps de reculer, 
et où il tombe eh né regrettant que sa gloire. C'est là 
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sans doute une catastrophe tragique^ et le fond de la 
première pièce, qui a pour sujet le premier pas de 
Henri V vers la gloire, en exigeait une de ce genre ; 
mais la peinture des égarements de la jeunesse du 
prince n'en forme pas moins la partie la plus impor- 
tante de Fôuvrage, dont le caractère principal est 
Falstaff. 

Falstaff est l'un des personnages les plus célèbres de 
la comédie anglaise , et peut-être aucun théâtre n'en 
offre-t-il un plus gai. Ce serait un spectacle assez triste 
que celui des emportements d'une jeunesse aussi dés- 
ordonnée que celle de Henri Y, dans des mœurs aussi 
rudes que celles de son temps, si, au milieu de cette 
grossière débauche, des habitudes et des prétentions 
d'un genre plus relevé ne venaient former un contraste 
et jouer un rôle d'autant plus amusant qu'il est plus 
déplacé. Il eût été fort moral, sans-doute, de faire 
porter, sur le prince qui s'avilit, le ridicule de cette in- 
convenance ; mais quand Shakspeare n'eût pas été le 
poète de la cour d'Angleterre, ni la vraisemblance, ni 
Tart ne lui permettaient de dégrader un personnage 
tel que Henri V ; il a soin, au contraire, de lui con- 
server partout la hauteur de son caractère et la supé- 
riorité de sa position; et Falstaff, destiné à nous 
amuser, n'est admis dans la pièce que pour le diver- 
tissement du prince. 

Fait pour être un homme de bonne compagnie, Fal- 
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staff n^a pas encore renoncé à toutes ses prétentions en 
ce genre ; il n^a point adopté la grossièreté des situa- 
tions où le rabaissent ses yices ; il leur a tout liyré^ 
excepté son amour-propre ; il ne s'est point fait un 
mérite de sa crapule, il n'a point mis sa vanité dans 
les exploits d'un bandit : les manières et les qualités 
d'un gentilhomme, c'est encore à cela quMl tiendrait 
s'il pouvait tenir à quelque chose; c'est à cela qu'il pré- 
tendrait s'il lui était permis d'avoir^ ou possible de 
soutenir une prétention. Du moins veut-il se donner 
le plaisir de les affecter toutes, dût ce plaisir lui valoir 
un affront ; sans y croire, sans espérer qu'on le croie, 
il faut à tout prix qu'il réjouisse ses oreilles de reloge 
de sa bravoure, presque de ses vertus. C'est là une de 
ses faiblesses, comme le goût du vin d'Espagne est une 
tentation à laquelle il ne lui est pas plus possible de 
résister, et la naïveté avec laquelle il y cède, les em- 
barras où elle le met, l'espèce d'impudence hypocrite 
qui l'aide à s'en tirer, en font un personnage extraor- 
dinairement plaisant. Les jeux de mots, bien que fré- 
quents dans celte pièce, y sont beaucoup moins nom- 
breux que dans quelques autres drames d'un genre 
plus sérieux, et ils y sont infiniment mieux placés. 
Le mélange de subtilité, que Shakspeare devait à 
l'esprit de son temps, n'empêche pas que dans cette 
pièce , ainsi que dans celles où reparaît Falstaff , 
la gai té ne soit peut-être plus franche et plus 
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naturelle que dans aucun autre ouvrage du théâtre 
anglais. 

La première partie de Henri IV parut, à ce que Ton 
croit, en 1597. 

Henri V est le véritable héros de la seconde partie ; 
son avènement au trône et le grand changement qui 
en résulte sont l'événement du drame. La défaite de 
l'archevêque d'York et celle de Northumberland ne 
sont que le complément des faits contenus dans la pre- 
mière partie. Hotspur n'est plus là pour donner à ces 
faits une vie qui leur appartienne, et l'horrible trahison 
de Westmoreland n'est pas de nature à fonder un in- 
térêt dramatique. Henri lY mourant ne se montre que 
pour préparer le règne de son fils, et toute l'attention 
se porte déjà sur un successeur également important 
par les craintes et par les espérances qu'il fait naître. 

Ce n'est pas tout-à-fait à l'histoire que Shakspeare a 
emprunté le tableau de ces divers sentiments. L'avéne- 
ment de Henri V fut généralement un sujet de joie. Hol- 
linshed rapporte que, dans les trois jours qui suivirent 
la mort de son père, il reçut de plusieurs « nobles 
hommes et honorables personnages d y des hommages 
et serments de fidélité tels que n'en avait reçu aucun 
des rois ses prédécesseurs S « tant grande espérance et 
a bonne attente avait-on des heureuses suites qui par 

^ Chroniques de Hollinsbed, t. H, p. 543. 

21. 
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a c6t homme devaient advenir. s> L'inconstante 
ardeur des esprits, entretenue par de fréquents bou- 
leversements, faisait nécessairement d'un nouveau 
règne un sujet d'espérances; et les troubles qui avaient 
agité le règne de Henri IV, les cruautés qui en 
avaient été là suite, les contiùuelles méfiances qui 
devaient eh résulter , tournaient naturellement les 
yeux et les affections de la nation vers un jeune prince 
dont, en ce temps de désordre, les dérèglements cho- 
quaient béaucoiip moins que ses qualités généreuses 
n'inspiraient de confiance. On attribuait d'ailleurs une 
partie de ces dérèglements à la méfiance jalouse de son 
père, qui, en le tenant écarté des affaires auxquelles il 
se portait avec une grande ardeur, en lui ôtant même 
l'occasion de faire éclater ses talents militaires, avait 
jeté cet esprit impétueux dans des voies de désordre où 
les mcëurs du leîUps ne permettaient guère qu'on s'ar- 
rêtât sans avoir atteint les derniers excès. Holïinshed 
attribue à la malveillance de ceux qui entouraient le 
roi fleuri IV, non-seulement les soupçons qu'il était 
disposé à concevoir contre son fils, mais encore les 
bruits odieui répandus suî* ta conduite de ce prince. 
Il rapporté une occasion où le prince, ayant à se dé- 
fendre contre certaines insinuations qui avaient mis 
la mésintelligence entre son père el lui, se rendit à la 
cour avec une suite dont Téclat et le nombre n'étaient 
pas faits pour diminuer les soupçons du roi, et dans un 
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costume assez sin^Iier pour que le chroniqueur ait 
cm devoir en faire mentioti. C'était « une robe (a 
« gowncy probablement un long manteau) de satin bleu 
a remplie de petits trous en façon d'œillets, et à chaque 
a trou pendait à un fil de Soie Taiguille avec laquelle 
c( il avait été cousu. » Quoi qu'on puisse penser de la 
gêne des mouvements d'un homme vêtu d'ufie ma- 
nière si inquiétante, le prince se jeta aux pieds de son 
père, et, après avoir protesté de sa fidélité, lui présenta 
son poignard, afin qu'il se délivrât de ses soupçons en 
le tuanty « et en présence de ces lords, a]outart-il , et 
a devant Dieu au jour du jugement, je jure ma fol 
a de vous le pardonner hautement. » Le roi attendri 
jeta le poignard, embrassa son fils les larmes aux ^eux, 
lui avoua ses soupçons, et déclara en même temps 
qu'ils étaient efTacés. Le prince demanda la punition de 
ses accusateurs ; le roi répondit que la prudence exi- 
geait quelques délais, et ne piinil point. Mais il paraît 
que l'opinion générale vengeait suffisamment le jeune 
prince; et sans croire précisément avec HoUinshed, 
qui d'ailleurs se contredit sur ce point, que Henri ait 
toujours eu soin « de contenir ses affections dans le 
« sentier de la vertu » , on est porté à supposer quelque 
exagération dans le récit des déportemenls de sa jeu- 
nesse rendus plus remarquables par la révolution su- 
bite qui les a terminés, et par l'éclat de gloire qui les 
a suivis. 
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Shakspeare devait naturellement adopter la tradition 
la plus favorable à Feffèt dramatique; il a senti aussi 
combien le rôle d'un roi et d'un père mourant, inquiet 
sur Tavenir de son fils et de ses sujets, était plus propre 
à produire sur la scène un tableau touchant et pathé- 
tique ; et de même qu'il a inventé pour la beauté de 
son dénoûment l'épisode de Gascoygne, il a ajouté, à la 
scène de la mort de Henri lY, des développements qui 
la rendent infiniment plus intéressante. Hollinshed 

■ 

rapporte simplement que le roi s'apercevant qu'on avait 
ôté sa couronne de dessus son chevet, et apprenant que 
c'était le prince qui l'avait emportée, le fit venir et lui 
demanda raison de cette conduite : a Sur quoi le prince, 
c< avec un bon courage, lui répondit : — Sire, à mon 
a jugement et à celui de tout le monde, vous paraissiez 
a mort. Donc, comme votre plus proche héritier connu, 
« j'ai pris cette couronne comme mienne et non comme 
c< vôtre. — Bien, mon fils, dit le roi avec un grand sou- 
c< pir, quel droit j'y avais, Dieu le sait! — Bien, dit le 
c< prince, si vous mourez rc', j'aurai la couronne, et je 
« me fie de la garder avec mon épée contre tous mes 
c( ennemis, comme vous avez fait. — ^Étant ainsi, dit le 
(c roi, je remets tout à Dieu et souvenez-vous de bien 
c( faire. Ce que disant, il se tourna dans son lit, et bien- 
« tôt après s'en alla à Dieu. » Peut-être la réponse du 
jeune prince, rendue comme un poète l'eût su rendre, 
aurait-elle été préférable au discours étudié que lui 
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prête Shakspeare; cependant il en a conservé une partie 
dans la dernière réplique du prince de Galles, et le 
reste de la scène offre de grandes beautés , ainsi 
que celles qui suivent entre Gascoygne et les princes. 
En tout Shakspeare paraît avoir voulu racheter par 
des beautés de détail la froideur nécessaire de la 
partie tragique; elle en offre beaucoup, et le style en 
est généralement plus soigné et plus exempt de bizar- 
rerie que celui de la plupart de ses autres pièces his- 
toriques. 

La partie comique, très-importante et très-considé- 
rable dans cette seconde partie de Henri IV. n'est ce- 
pendant pas égale en mérite à ce quWre, dans le même 
genre, la première partie. Falstaff est parvenu, il aune 
pension, des grades; ses rapports avec le prince sont 
moins fréquents ; son esprit ne lui sert donc plus aussi 
fréquemment à se tirer de ces embarras qui le ren- 
daient si comique ; et la comédie est obligée de des- 
cendre d'un étage pour le représenter dans sa propre 
nature, livré à ses goûts véritables el au milieu des 
misérables dont il fait sa société, ou des imbéciles qu'il 
a encore besoin de duper. Ces tableaux sont sans doute 
d'une vérité frappante et abondent en traits comiques, 
mais la vérité n'est pas toujours assez loin du dégoût 
pour que le comique nous trouve alors disposés à toute 
la joie qu'il inspire; et les personnages sur qui tombe 
le ridicule ne nous paraissent pas toujours valoir la 
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peine qu'on en rie. Cependant le caractère de Falstaff 
est parfaitement soutenu, et se retrouvera tout entier 
quand on le verra reparaître ailleurs. 

La seconde partie de Henri /Fa paru, à ce qu'on croit, 
en 1598. 



IV 



HENRI V 



ROI ITINGLETERRE. 



(1899) 



>:» - o - c« 



C'est à tort que la plupart des critiques ont regardé 
Henri F comme l'un des plus faibles ouvrages de Shak- 
speare* Le cinquième acte, il est trai, est vide et froid, 
et les conversations qui le remplissent ont aussi peu 
de mérite poétique que d'intérêt dramatique. Mai§ la 
marche des quatre premiers actes est simple, i*âpide, 
animée; les événements de Thistoire, plans de gou-^ 
vernement ou de conquête, complots, négociations, 
guerres, s'y transforment sans effort en scènes de thé- 
âtre pleines de vie et d'effet; si les caractères sont peu 
développés, ils sont bien dessinés et bien soutenus ; et 
le double génie de Shakspeare, moraliste profond et 
poète brillant, même dans les formes pénibles et 
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bizarres qu^il donne souvent à sa pensée et à son ima- 
gination, y conserve son abondance et son éclat. 

On rencontre aussi, dans les paroles du chœur qui 
remplit les entr'actes, des preuves remarquables du 
bon sens de Shakspeare et de Finstinct qui lui faisait 
sentir les inconvénients de son système dramatique : 
a Permettez, dit-il aux spectateurs dès le début de la 
pièce, que nous fassions travailler la force de votre 
imagination... C'est à votre pensée à créer en ce mo- 
ment nos rois pour les transporter d^un lieu à l'autre, 
franchissant les temps et resserrant les événements de 
plusieurs années dans l'espace d'une heure. » Et ail- 
leurs : o Accordez-nous votre patience et pardonnez 
Tabus du changement de lieu auquel nous sommes 
réduits pour resserrer la pièce dans son cadre- » 

La partie populaire et comique du drame, bien que 
la verve originale de Falstaff n'y soit plus, offre des 
scènes d'une gaîté parfaitement naturelle, et le Gal- 
lois Fluellen est un modèle de ce bavardage militaire 
sérieux, naïf, intarissable, inattendu et moqueur, 
qui excite en même temps le rire et la sympathie. 



HENRI VI 



ROI D'ANGLETERRE, 



PREMIERE, SECONDE ET TROISIEME PARTIES. 



(1589-1591) 



>» ■ < >■ 



Les trois parties de Henri VI ont été, parmi les édi- 
teurs et commentateurs de Shakspeare, un sujet de 
controverse qui n'est point encore éclairci, ni peut-être 
même épuisé ; plusieurs d'entre eux ont pensé que la 
première de ces pièces ne lui appartenait en aucune 
façon ; d'autres, en moindre nombre, lui ont aussi 
disputé l'invention originale des deux dernières, que, 
selon eux, il n'aurait fait que retoucher, et dont la 
conception primitive appartiendrait à un ou à deux 
autres auteurs. Aucune des trois pièces n'a été impri- 
mée du vivant de Shakspeare, ce qui ne prouve rien, 
car il en est de même de plusieurs autres ouvrages 
dont personne ne conteste Tauthenticité, mais ce qui 
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laisse du moins toute latitude au doute et à la dis- 
cussion. 

La faiblesse générale de ces trois compositions, où 
l'on ne trouve qu'un petit nombre de scènes qui rap- 
pellent la touche du maître , ne serait pas non plus 
un motif suffisant pour les attribuer à une autre main 
que la sienne ; car^ dans le cas où elles lui appartien- 
draient, ce seraient ses premiers ouvrages : circon- 
stance qui expliquerait assez leur infériorité, du moins 
en ce qui regarde la conduite du drame, la liaison des 
scènes, Tart de soutenir et d'augmenter progressi- 
vement Pintérêt, en ramenant toutes les diverses parties 
de la composition à une impression unique qui s'a- 
vance et s'accroît, comme le fleuve groi^it à chaque 
pas des eaux que lui envoient les divers points de 
rhoriîoh. Tel est en effet le caractère de Shak- 
speare dans ses grandes compositions, et ce qui 
manque essentiellement aux trois parties de Henri VI, 
surtout à la première. Mais ce qui y manque également, 
ce sont les défauts de Shakspeare, cette recherche, cette 
emphase auxquelles 11 n'a pas toujours échappé dans ses 
plus beaux ouvrages, résultai presque nécessaire de la 
jeunesse des idées qui, étonnées pour ainsi dire d'elles- 
mêmes, ne savent comment épuiser le plaisir qu'elles 
trouvent à se produire; il serait étrange que les pre- 
miers essais de Shakspeare en eussent été exempts. 

Il faut cependant distiiiguer ici, entre les trois par- 
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ties dé HênHrti ce qiii cmc^ttié la prëffllètè à làpëllë 
où croit que Shakspeare a été presque ëiitièretiiëtîi 
étrangerj et ce qui a rappdrt aux deUi autres dont ah 
tie lui dispute que rinyention et la cottipôsitlon dri- 
ginâlci éîi teconnaissattt qu'il leà à considétablëttient 
retouchées. Voici les faits. 

Eu 1623, c'est-à-dire sept ans après la mort de ShaK* 
speare, parut la préttiièrë édition coiriplète de Ses Œu- 
vres. Quatorze de ses pièces seulement avaient été im- 
j[)rimées de son vivant^ et les trois parties de HenriVt 
n'étaient pas dû nombre ; elles parurent en 1623^ dans 
Tétat où on les donne aujourd'hui ^ et toutes trois attri- 
buées à Shakspeare, quoique déjà, à ce qu'il paraît, 
une espèce de tradition lui disputât la première. D'un 
autre côté, dès Fan 1600, avaient été publiées, sans iiom 
d'auteur, par Thomas Millington, libraire, deux pièces 
intitulées, l'une The firstpart bf the contention of thé' 
two fUnious houses of York and Làncaster^ with the 
dedih of the good dukè Humphrey, etc. ^ ; l'autre : The 
true tragèdy of Richard duke of York and death of 
good king Henry the sixth^. De ces deux pièces, l'une 
a servi de moule, si on peut s'exprimer ainsi , à la se- 
côUde partie dé Henri Vt, l'autre à la troisième. La 

1 La première partie de la querelle des deux faîneuses maisotts 
d'York et de Lancaster, avec la mort du bon duc Humphrey, etc. 

s La vraie tragédie de Richard^ duc d'York, et la mort du bon roi 
Henri VL 
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marche et la coupe des scènes et du dialogue s'y re- 
trouvent à quelques légères différences près'; des pas- 
sages entiers ont été transportés textuellement des 
pièces originales dans celles que nous a données 
Sbakspeare sous le nom de Seconde et troisième parties 
de Benri VI. La plupart des vers ont été simplement 
retouchés^ et quelques-uns seulement, en assez petit ' 
nombre, ont été entièrement ajoutés. 

En 1619 , c'est-à-dire trois ans après la mort de 
Shakspeare, ces deux pièces originales furent réimpri- 
mées par un libraire nommé Pavier^ et cette fois avec 
le nom de notre poète. Dès lors s^établit parmi les cri- 
tiques l'opinion qu'elles appartenaient à ShakspearC; 
et devaient être regardées, soit comme une première 
composition qu'il avait lui-même revue et corrigée, 
soit comme une copie imparfaite prise à la représenta- 
tion, et livrée en cet état à Timpression ; ce qui arrivait 
assez souvent, dans ce temps-là, les auteurs étant peu 
dans Tusage de faire imprimer leurs pièces. Cette 
dernière opinion a été longtemps la plus générale ; 
cependant elle ne peut guère soutenir l'examen, car, 
comme l'observe M. Malone, celui de tous les commen« 
tateurs qui a jeté le plus de jour sur la question, un 
copiste maladroit retranche et estropie, mais il n'ajoute 
pas; et les deux pièces originales contiennent des pas- 
sages, même quelques scènes' assez courtes, qui ne se 
retrouvent plus dans les autres. D'ailleurs rien n'y 
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porte Fempreinte d'une copie mal faite ; la versification 
en est régulière, le style en est seulement beaucoup 
plus prosaïque que celui des passages qui appartiennent 
indubitablement à Shakspeare : d'où il résulterait que le 
copiste aurait précisément omis les traits les plus 
frappants, les plus propres à saisir Timagination et la 
mémoire. 

Resterait donc seulement la supposition d'une pre- 
mière ébauche, perfectionnée ensuite par son auteur. 
Entre les preuves de détail qu'amasse M. Halone contre 
celte opinion, et qui ne sont pas toutes également con- 
cluantes, il en est une cependant qui mérite d*être prise 
en considération, c'est que les pièces originales sont 
évidemment tirées de la chronique de Hall, tandis que 
c'est HoUinshed qu'a toujours suivi Shakspeare, ne 
prenant jamais de Hall que ce qu'en a copié HoUins- 
hed. Il n'est pas vraisemblable que, s'il eût puisé dans 
Hall ses premiers ouvrages, il eût ensuite quitté l'ori- 
ginal pour le copiste. 

Ces deux opinions rejetées, il faut supposer que 
Shakspeare aurait emprunté sans scrupule, à l'ouvrage 
d'un autre, le fond et l'étoffe qu'il aurait ensuite en- 
richis de sa broderie^ ses nombreux emprunts aux 
auteurs dramatiques de son temps rendent cette sup- 
position très-facile à admettre, et voici un fait qui, 
dans cette occasion spéciale^ équivaut presque à une 
• preuve de sa légitimité. Et d'abord il faut savoir que 
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les ^BW(. pièces originales imprimées en 1600 eslstaient 
dès tSOS, car on les trouve à cette époque enregistrées 
sous le même titre, et avec le nom 4u n^ôn^e libraire, 
dans les registres du stationer^ espèce de syndic de la 
corporation des libraires, imprimeurs, etç,, patienté par 
le gouvernement, et chargé de l'annonce des ouvrages 
destinés à Pimpression. Quelle cause retarda jasqu'eii 
1600 14 publication d^ ces deux pièces, c'est ce quUl est 
inutile ep ce moment de discuter j mais cette preuve 
de rancipnP^té de leur existence acquiert, dans la 
question qui nous occupe, une in^portance assez grand§ 
par le passage suivant d'un pamphlet de Green % au-^ 
teur très-fécond inort an mois de septen^bre 1^92. Dans 
c^ pamphlet, éprit peu do tepips avant sa mort, et iin- 
primé aussitôt apfès, comme il raycift ordonne par son 
testament, Green adresse ses adieux et ses conseils à 
plusieurs de ses amis, littérateurs comme lui; Tobjet 
de ces conseils est de le^ détourner de travailler pour 
le théâtre, s'ils veulent éviter les chagrins dont il se 
plaint. Un des naotifs qu'il leur donne, c'est l'impru- 
dence qu'il 7 aurait à eux de se fier aux acteurs ; car, 
dit-il, ail y a là un parvenu? corbeau paré de nos 
a plumas, qui, avec ^on mur de tigre recouvert d'une 
a peau d'acteur ^ se croit aussi habile à enfler [to bomr 

* Green'ê groat*9 worth of withy etc. 

* Allusion à un vers de Tancienne pièce The fir$t part of the cou" 
tentions, etc. 

tyger'$ h€(trt wrftfit in WQmn*$ hide. ^ 
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« baste) un vers blanc que le meilleur 4'entre vous, 
a et devenu absolument un Johannes factotum, est, 
a dans sa propre opinion^ le seul shake-scene ^ du 
« pays. » Ce passage ne laisse aucun doute sur les em- 
prunts faits à Green par Shakspeare dès 1 592 ; et conjme 
les HenriVI sont les seules pièces de notre poëte qu'on 
croie pouvoir placer avapt cette éppqup, Ija question 
paraîtrait à peu près résolue j en mêpae ft^ipps que 1^ 
citation faite par Green, à cette occasion, d*un vers de 
la pièce originale, prouverait que c'était 14 ce qu| luf 
tenait au cœur. Il est donc assez vraisemblable que 
Shakspeare, acteur alors et n'exerçant encore l'acliyitjé 
de son génie qu'au profit de S£^ Irpupe, aura jBsssyé de 
remettre au IhéàtrCi avec plus de succès, des pjèce^ 
déjà connues, et dont le fond lui présentait quelque^ 
beautés à faire valoir. Les pièces appartenant alpî*§^ 
selon toute apparence, aux comédiens qui les avaieqj; 
achetées, Tentreprise était naturelle, et le succès des 
^enn F/ aura été probablement le premier indice sur 
la foi duquel un génie qui ignorait encore ses propres 
forces aura osé s'élancer dans la carrière. 

Pour s'expliquer ensuite copament Shakspeare, repre- 
nant ainsi en sous-œuvre les deux pièces dont il q fait 
la seconde et la troisième parties de Henri Yly n'aurait 
pas fait le même travail sur la première, il suffirait de 

' Shake-geene (secone-scène), pour sJiahe-spear {secone-hnc^,) 
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penser que cette première partie était alors en posses- 
sion du ttiéâtre avec un succès assez grand pour que 
rintérêt des acteurs n'y demandât aucun changement. 
Cette supposition est appuyée par un passage d'un 
pamphlet de Thomas Nashe ^, où parlant du braye 
Talbot : <c Combien, dit-il, se serait-il réjoui de penser 
a qu'après avoir reposé deux cents ans dans la tombe, 
« il triompherait de nouveau sur le théâtre, et que ses 
a os seraient embaumés de nouveau (en différentes 
<c fois) des larmes de dix mille spectateurs au moins, 
<c qui le verraient tout fraîchement blessé dans la pei^ 
(c sonne du tragédien qui le représente. » Nashe, intime 
amîi de Green, n'aurait probablement pas parlé sur ce 
ton d'une pièce de Shakspeare, et peut-être est-ce le suc- 
cès même de cette pièce qui aura engagé Shakspeare à 
rendre les deux autres dignes de le partager ; mais, 
dans cette supposition même^ il serait difficile de ne 
pas croire que^ soit avant, soit plus tard, Shakspeare 
n'ait pas relevé, par quelques touches, le coloris d'un 
ouvrage qui n'avait pu plaire à ses contemporains que 
parce que Shakspeare ne s'était pas encore montré. 
Ainsi, les scènes entre Talbot et son fils doivent être 
de lui, ou bien il faudrait croire qu'avant lui existait, 
en Angleterre, un auteur dramatique capable d'attein- 
dre à cette touchante . et noble vérité dont bien peu, 

Pierce pennyleis, hii supplication to the devils 1592, 
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après lui, oat entrevu le secret. Rien n'est plus beau 
que cette peinture des deux héros, l'un mourant. Vautre 
à peine né à la vie des guerriers ; le premier, rassasié 
de gloire; et, dans son anxiété paternelle, occupé de 
sauver plutôt la vie que l'honneur de son fils ; l'autre, 
sévère, inflexible, et ne songeant à prouver son affec- 
tion filiale que par la mort qu^il est déterminé à cher- 
cher auprès de son père, et par le soin qu'il aura de 
conserver ainsi l'honneur de sa race. Cette situation, 
variée par toutes les alternatives de crainte et d'espé- 
rance que peuvent offrir les chances d'une bataille où 
le père sauve son fils, où le fils est ensuite tué loin 
de son père , offre presqu'à elle seule l'intérêt d'un 
drame, et tout porte à croire que Shakspeare ajouta 
cet ornement à une pièce que son étroite con- 
nexion avec celles qu'il avait refaites associait pour 
ainsi dire à ses œuvres. Il faut remarquer d'ailleurs 
que les scènes entre Talbot et son fils sont presque 
entièrement en vers rimes, ainsi qu'il s'en trouve un 
grand nombre dans les ouvrages de Shakspeare, tandis 
que, dans le reste delà pièce, et dans les deux pièces qui 
paraissent destinées â lui faire suite, il ne se trouve 
presque aucune rime. La scène qui, dans la première 
partie de Henri VI, en contient le plus est celle où Ton 
voit Mortimer mourant dans sa prison; aussi pourrait- 
on penser qu'elle a reçu au moins des additions de 
la main de Shakspeare : ces additions *et quelques 

22 
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autres peut-être^ biea qu'en petit nombri^ auront pu 
fournir, aux éditeurs de 1623, une raison qui leur 
aura paru sufflsante pour ranger, au nombre des 
ouvrages d'un poëte qui avait tué tous les autres, une 
pièce qui devait tout son mérite à ce qu'il y avait ajouté, 
et qui se joignait d'ailleurs nécessairement à deux 
autres ouvrages où il avait trop mis du sien pour qu'on 
pût les retrancher de ses œuvres. 

Quant à l'insertion du nom de Shaksp^are dans Tédir 
tion, 4onnée par Payier, des deux pièces originales, il 
est aisé de l'expliquer par une fraude de libraire, 
fraude extrêmement commune alors, et qui a été prati- 
quée à l'égard de plusieurs ouvrages dram£^ti(|ues com- 
posés sur des sujets qu'avait traités Shakspeare, et 
qu'on espérait vendre à la faveur de son nom. Ce qui 
rend la chose encore plus vraisemblable, c'est que 
cette édition est sans date, bien qu'on §ache qu'elle 
parut en 1619, ce qui pouvait être une petite habileté 
du libraire pour laisser croire qu'elle avait para du 
vivant de l'auleur dont il empruntait Je nom. 

On ignore l'époque précise de la représentation de la 
première partie d^ Henri F/, qui, selon Ifalone, ^ 
d'abord porté le nom de Pièce historique du roi Henri VP , 
Le style de cette pièce, excepté ce qu'on peut attribuer 
à Shakspeare, porte le même caractère que c^lui de 

1 The hktoriêal plifu ofking^ Uenn thesUtt^^ 
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tous les ouvrages dramatiques de cette époque qui ont 
précédé ceUx de notre poëte, une construction gram- 
maticale fort irréguiière, le ton assez simple maïs 
sans noblesse, et la versification assez prosaïque. • 
L'intérêt, assez médiocre quoique la pièce offre un 
grand mouvement, est d'ailleurs fort diminué pour 
iious par la ridicule et grossière absurdité du rôle de 
Jeanne d'Arc, qui du reste jpeut nous donner Tidéé la 
plus exacte du sentiment avec lequel les chroniqueurs 
anglais otit écrit Thistoire de cette fille héroïque, et des 
traits sous lesquels ils l*ont représentée : en ce sens la 
pièce est historique. 

La seconde partie de iîfennTJ, beaucoup plus inté- 
ressante ijue la première, n'est pas conduite avec beau- 
coup pliis d'art j des monologues y sont continuellement 
employés à exposer les faits ; les sentiments s'expriment 
dans des a parte. Les scènes, séparées par des inter- 
valles considérables (la pièce entière i:enferme un 
espace de dix ans), ne présentent entre elles aucun 
lien; on n'y aperçoit aucun dé ces efforts que Shak- 
speare a faits, dans la plupart de ses autres ouvrages, 
pour les unir, qiielqùefois même aux dépens de la 
vraisemblance; et comme en même temps rien n'a- 
vertit de ce qui les sépare, on est souvent étonné de se 
trouver^ sans l'avoir remarqué, transporté à des années 
de distance de révénement qu'on vient de voir finir. 
Lès diverses pslHiéë de la pièce iie tienlient pas non 
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plus essentiellement les unes aux autres, défaut très- 
rare dans les ouvrages incontestablement reconnus 
pour être de la main de Shakspeare. Ainsi Tayenture 
de Simpcox est absolument hors d'œuyre; celle de 
Parmurier et de son apprenti ne se rattache que fai- 
blement au siget, et les pirates qui mettent Suffolk à 
mort ne se rattachent en rien au reste de Tintrigue. 
Quant à la partie des caractères, il s^en faut de beau- 
coup qu'elle réponde au talent ordinaire de Shak- 
speare ; on ne peut nier qu'il n'y ait du mérite dans la 
peinture de Henri; ce prince dont les sentiments pieux 
et la constante bonté parviennent presque toujours à 
nous intéresser malgré le ridicule de cette faiblesse et 
de cette pauvreté d'esprit qui touchent à rimbécillité : le 
rôle de Marguerite est assez bien soutenu ; mais cet 
excès de fausseté envers son mari sort des bornes de la 
vraisemblance, et ce n'est pas Shakspeare, du moins 
dans son bon temps, qui eût donné, à deux criminels 
tels que Marguerite et Suffolk^ des sentiments aussi 
tendres que ceux de leur dernière entrevue. Pour War- 
wick et Salisbury, ce sont deux caractères sans aucune 
espèce de liaison, et impossibles à expliquer. 

Que Shakspeare soit ou non l'auteur de la pièce 
intitulée : The first contention^ etc., la seconde partie 
de Eenri VI est entièrement calquée sur cet ouvrage. 
Shakspeare n'en a cependant pris textuellement qu'une 
assez petite partie, et particulièrement les scènes cou- 
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pées en dialogue rapide, comme celle de Faventure de 
Simpcox, le combat des deux artisans, la dispute de 
Glocester et du cardinal à la chasse ; il a fait peu de 
changements dans ces morceaux, ainsi que dans une 
partie de la révolte de Cade. Cependant cette scène d'un 
horrible effet, où l'on voit le lord Say entre les mains 
de la populace, est presque entièrement de Shakspeare. 
Quant aux discours un peu longs, il les a plus ou 
moins retouchés, et la plupart même lui appartiennent 
entièrement, comme ceux de Henri en faveur de Glo- 
cester, ceux de Marguerite à son mari, une grande 
partie de la défense de Glocester, des monologues 
d'York, et presque tout le rôle du jeune Clifford. Il 
n'est pas difficile d'y reconnaître la main de Shak- 
speare, à une poésie plus hardie, plus brillante 
d'images^ moins exempte peut-être de cet abus d'es- 
prit que Shakspeare ne paraît pas avoir emprunté aux 
poètes dramatiques de l'époque. Du reste, sauf un cer- 
tain nombre d'anachronismes communs à tous les 
ouvrages de Shakspeare, celui-ci est assez fidèle à l'his- 
toire, et la lecture des chroniques a donné, en ce 
temps, aux auteurs de pièces historiques un caractère 
de vérité et des moyens d'intérêt que les hommes 
supérieurs peuvent seuls tirer des sujets d'invention. 
La troisième partie de fiTcnnT/ comprend depuis le 
printemps de l'année 1455 jusqu'à la fin de Tannée 
1471, c'est-à-dire, un espace d'epvifop sçize ans, peu- 
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dant lesquels ont été livrées quatorze batailles cfui, 
selon un compté probablement très-exdgéré, ont coûté 
la vie à plus de quâtre-vlngt mille combattants. Aussi 
le sang et les morts ne sont-ils pas épargnés dans cette 
pièce, bien que, de ces quatorze batailles, on n'en vole 
ici que quatre, auxquelles Fauteur a eu soin de rap- 
porter les pHncipaux faits des quatorze combats : ces 
faits sont, pour la plupart, des assassinats de sang- 
froid accompagnés de circonstances atroces, quelquefois 
empruntées à l'histoire, quelquefois ajoutées par Tau- 
teur ou les auteurs. Ainsi la circotistance dû iriotichoîr 
trempé dans le sarlg de Rutland, et donné à son père 
York pour essuyer ses larmes, est purement d'inveû- 
tion ; le caractère de Richard est également d'invention 
dans cette pièce et daiis la précédente, tiichard était 
beaucoup plus jeunef que son ffèfe Rutlaud dcfht oh l'a 
fait l'aîné, et il ne peut avoir eu aucune part aux événe- 
ments sur lesquels se fondent les deux pièces; son 
caractère y est d'ailleurs bien annoncé et bien soutenu. 
Celui de Marguerite ne se dément point; et celui de 
Henri, à travers les progrès de sa faiblesse et dé son 
imbéciliité, laisse encore apercevoir de temps en (eiiips 
ces sentiments doux et pieux qui ont jeté siir lui dé 
rintérêt dans la première partie. Ces portions de son 
rôle appartiennent entièrement à Shakspeare, ainsi que 
la plus grande partie des méditations de Henri pendant 
la bataille dé Towton, son discours au lieutenant de la 



HÊNRÎ Vi. 391 

Tour, sa âcène avec dés gardé-chasses , eic. ; ées irièr- 
cearix ne se trouvent point ou sont à peîiie indiqués 
dan§ la pièce originale. 11 est aisé de reconnaître les 
passages ajoutés, car ils se distinguent par un charme 
et une ïiàïvfeté d'Images que n'offl*e hiille part ailleurs 
le style de Touvrage original. Quelquefois aussi les en- 
droits retouchés par Shakspeare, soit sur son ouvrage, 
soit sur celui d'un autre, se font remarquer par la re- 
èhèrche d'esprit qui lui est familière, et qui n'est pas 
ici compensée par cette conséquence et celte cohérence 
des images qui, dans ses bons ouvrages, accompagnent 
presque toujours ses subtilités. C'est ce qu'on peut 
remarquer, par exemple, dans les regrets de Richard 
sur la mort de son père; il serait difflcile de les attri- 
buer à d'autres qu'à Shakspeare, tant ils portent son 
empreinte; mais il serait également difficile de les 
attribuer à ses meilleurs temps, et leur imperfection 
pourrait servir encore à prouver que les trois parties 
de Eenri VI, telles que nous les avons aujourd'hui, 
nous offrent, non pas Shakspeare corrigé par lui-même 
dans la maturité de son talent, mais Shakspeare em- 
ployant le premier essai de ses forces à corriger les 
ouvrages des autres. 11 a au reste beaucoup moins 
retouché cette pièce-ci que la précédente, qui probable- 
ment lui a paru plus digne de ses efiforts; excepté le 
discours de Marguerite avant la bataille de Tewksbury, 
une partie de la scène d'Edouard avec lady Gray, et 
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quelques autres passages peu importants, on n'en peut 
guère ajouter d'autres à ceux qui ont déjà été cités 
comme appartenant entièrement à Touvrage corrigé* 
La plus grande partie de la pièce originale y est tex- 
tuellement reproduite; on y retrouve de même le 
décousu qui a pu frapper dans la première et la seconde 
parties. Les horreurs accumulées dans celle-ci ne lais- 
sent pas d'être peintes avec une certaine énergie , mais 
bien éloignée de cette vérité profonde que, dans ses 
beaux ouvrages, Shakspeare a su, pour ainsi dire, tirer 
des entrailles mêmes de la nature. 
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Richard III est Fun de ces hommes qui ont fait sur 
leur temps cette impression d'horreur et d'effroi tou- 
jours fondée sur quelque cause réelle, bien qu'ensuite 
elle porte à exagérer les réalités. Hollinshed le met au 
nombre de a ces personnes mauvaises qui ne vivront 
une heure exemptes de faire et exercer cruauté, méchef 
et outrageuse façon de vivre. » Sans doute, et la cri- 
tique historique en a fourni la preuve, la vie de 
Richard a été chargée de plusieurs crimes qui ne lui 
ont pas appartenu ; mais ces erreurs et ces exagérations, 
fruit naturel du sentiment populaire, expliquent, sans 
la justifier, la bizarre fantaisie qu'a eue Horace Wal- 
pole de réhabiliter la mémoire de Richard, en le 
déchargeant de la plupart des crimes dont on Taccuse. 
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C'est là une de ces questions paradoxales sur lesquelles 
s'échauffe Timagination du critique qui s'en est 
laissé saisir , et où la plus ingénieuse discussion 
ne sert ordinairement qu'à prouver jusqu'à quel 
point Fesprit peut s'employer à embarrasser la 
marche simple et ferme de latérite. Sans doute il ne 
faut pas juger un personnage de ces temps de désordre 
d'après les habitudes douces et régulières de nos idées 
modernes, et beaucoup de choses doivent être mises 
siir le compte de cet entourage d'hommes et de faits 
au milieu desquels apparaissent les caractères histori- 
ques ; mais lorsqu'à l'époque où a vécu Richard III , 
après les horreurs de la rose rouge et de la rose blanche^ 
la haine publique va choisir un homme entre tous pour 
le présenter comme un modèle de cruauté et de perfi- 
die, il faut assurément qu'il y ait eu dans ses crimes 
quelque chose d'extraordinaire, ne fût-ce que cet éclat 
que peut y ajouter la supériorité des talents et du ca- 
ractère qui, lorsqu'elle s'emploie au crime , le rend 
à la fois plus dangereux et plus insultant. 

L'opinion généraleiiietit établie sur Richard a pu con- 
tribuer au succès de là pièce qui porte son noin : aucun 
peut-être des ouvrages de Shàkspeare n'est demeuré 
aussi populaire en Angleterre. Les critiqués ne l'ont 
pas en général traité aussi favorablement que le 
public; quelques-ims, entre autres Johnson, se sont 
étonnés de son prodigieux succès ; on pourrait s'étôn- 
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ner ide leur surpris^ si Ton pe savait, par expérience, 
que le critique, chargé de mettre de Tordre dai^s les 
richesses dont le public a jjoui d'abord confusément, 
s'affectionne quelquefois tellement à cet ordre et sur- 
tout à la manière dont il Ta conçu, qu'il se laisse f^cilp- 
ment induire à condamner les beauté^ auxquelles, 

m 

dans son système, il ne sait pas trouver une place con- 
venable. 

Richard JII présente, plus qu'auciin des grands 
ouvrages de Shakspeare, les défauts [^communs aux 
pièces historiques qui étaient avant lui en posses- 
sion du théâtre ; on y retrouve cet entassement des 
faits, cette accumulation de catastrophes, cette in- 
vraisemblance de la marche dramatique et de Texécu- 
tion théâtrale, résultats nécessaires de tout ce mouve- 
ment matériel que Shakspeare a réduit, autant qu'il Ta 
pu, dans les sujets dont il disposait plus librement, 
mais qui ne pouvait être évité dans des sujets natior 
naux d'une date si récente, et dont tous les détails 
étaient si présents à la ménioire des spectateurs. Peut^ 
être en doit-on admirer davantage le génie qui a su se 
tracer §a route dans ce chaos, et diriger à travers ce 
labyrinthe un fil qui ne s'interrompt et ne se perd 
jamais. Une idée domine toute la pièce, c'est celle de 
la juste punition des crimes qui ont ensanglanté les 
querelles d'York et de Lancaster. Exemple et organe 
à la fois de la colère céleste;j SJarguerite, i^r les cris de 
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sa douleur, appelle sans cesse la vengeance sur ceux 
qui ont commis tant de forfaits, sur ceux même 
qui en ont profité ; c'est elle qui leur apparaît quand 
cette vengeance les a atteints ; son nom se mêle à l'ef- 
froi de leurs derniers moments ; c'est sous sa malé- 
diction qu'ils croient succomber autant que sous les 
coups de Richard, sacrificateur du temple sanglant 
dont Marguerite est la sibylle, et qui lui-même tom- 
bera, dernière victime de Tholocauste, emportant avec 
lui tous les crimes qu'il a vengés et tous ceux quUl a 
commis. 

Cette fatalité qui, dans Macbeth, se révèle sous la 
figure des sorcières, et dans Richard III sous celle de 
Marguerite, n'est cependant en aucune façon la même 
dans les deux pièces. Macbeth, entraîné de la vertu dans 
le crime, offreà notre imagination l'image effrayante de 
lapuissance de Tennemi de l'homme, puissance soumise 
cependant au maître éternel et suprême qui, du même 
coup dont il décide la chute, prépare la punition. Ri- 
chard, agent bien plus direct, bien plus volontaire de 
l'esprit du mal, semble pjutôt jouter avec lui que lui 
obéir ; et dans ce jeu terrible des pouvoirs infernaux, 
c'est comme en passant que s'exerce la justice du ciel 
jusqu'au dernier moment où elle éclatera sans équivo- 
que sur rinsolent coupable qui s'imaginait la braver en 
accomplissant ses desseins. 

Cette différence dans la marche des idées se peint dans 
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tous les détails du caractère et de la destinée des per- 
sonnages. Macbeth, une fois tombée» ne se soutient que 
par livresse du sang où il se plonge toujours davan- 
tage; et il arrive à la fin fatigué de ce mouvement 
étranger à sa nature, désabusé des biens qui lui ont 
coûté si cher, et ne puisant que dans Télévation natu- 
relle de son caractère la force de défendre ce qu'il n'a 
presque plus le désir de conserver. Richard, inférieur 
à Macbeth pour la profondeur des sentiments autant 
quil lui est Supérieur par la force de Tesprit, a cherché, 
dans le crime même, le plaisir d'exercer des facultés 
comprimées, etde faire sentir aux autres une supériorité 
ignorée ou dédaignée. Il trompe à la fois pour réussir 
et pour tromper, pour s^assujettir les hommes et pour 
se donner le plaisir de les mépriser; il se moque de ses 
dupes et des moyens qu'il a employés pour les duper; 
et à la satisfaction qu'il ressent de les avoir vaincus, 
s'allie celle d^avoir acquis la preuve de leur faiblesse. 
Cependant ce qu'il en découvre ne suffit pas encore à la 
tyrannie de ses volontés; la bassesse ne va jamais tout- 
à-fçiit aussi loin qu'il Ta conçu, et qu'il a eu besoin de 
le concevoir : obligé de sacrifier ensuite ce qu'il a 
d'abord corrompu, il faut que sans cesse il séduise de 
nouveaux agents pour abattre de nouvelles victimes. 
Mais arrive enfin le moment où ses moyens de séduc- 
tion ne suffisent plus à surmonter les difficultés qu'il 

s'est créées, où Tappât qu'il peut présenter aux passions 
' 23 



398 DRAMES HISTORIQUES. 

des hommes n'est plus de force à surmonter reffrd 
qu'il leur a inspiré sur leurs intérêts les plus pressants; 
alors ceux qu'il avait divisés pour les faire succomber 
l'un par Tautre se réunissent contre lui. Il se sentait 
trop fort pour chacun d'eux, il est seul contre tous, et 
il a cessé d'espérer en lui-même; il se rend justice 
alors, mais sans s'abandonner, et, par un dernier ef- 
fort, il se brise contre l'obstacle qu'il s'indigne de ne 
pouvoir plus vaincre. • 

La peinture d'un pareil personnage, et des passions 
qu'il sait mettre en jeu pour les faire servir à ses inté- 
rêts, offre un spectacle d'autant plus frappant qu'on 
voit clairement que l'hypocrisie de Richard n'agit qn^ 
sur ceux qui ont intérêt à s'en laisser aveugler : le peuple 
demeure muet à ces lâches appels par lesquels on l'in- 
vite à s'unir aux hommes en pouvoir qui vont donner 
leur voix pour l'injustice; ou si quelques voix infé- 
rieures s'élèvent, c'est pour exprimer un sentiment 
général d'éloignement et d'inquiétude, et faire entre- 
voir, à côté d'une cour servile, une nation mécontente. 
L'attente qui en résulte, le pathétique de quelques 
scènes, la sombre énergie du caractère de Marguerite, 
l'inquiète curiosité qui s'attache à ces projets si mena- 
çants et si vivement conduits, achèvent de répandre 
sur cet ouvrage un intérêt qui explique la constance de 
son succès. 

Le style de Richard 111 est assez simple et^ si l'on en 
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excepte un ou deux dialogues^ il offre peu de ces subti- 
lités qui fatiguent quelquefois dans les plus belles 
pièces deShakspeare. Dans le rôle de Richard, Tun des 
plus spirituels de la scène tragique , l'esprit est pres- 
que entièrement exempt de recherche. 

Ce drame comprend un espace de quatorze ans, 
depuis 1471 jusqu'en 1485. 

Il paraît avoir été représenté en 1597 : on avait, 
avant cette époque, plusieurs pièces sur le même sujet. 



VII 



HENRI YIII 



(1601) 



'^^>- 



Quoique Johnson mette Henri Vltlm second rang 
des pièces historiques, avec Richard lit, Richard lié 
le roi Jeany cet ouvrage est fort loin d'approcher 
du moindre de ceux auxquels l'assimile le critique. Le 
désir de plaire à Elisabeth, ou peut-être même Tordre 
donné par cette princesse de composer une pièce dont 
sa naissance fût en quelque sorte le sujet, ne pouvait 
suppléer à cette liberté qui est l'âme du génie. L'entre^ 
prise de mettre Henri YIII sur la scène en présence de 
sa fille, et de sa fille dont il avait fait périr la mère^ of^ 
frait une complication de difficultés que le poëte n'a 
pas cherché à surmonter. Le caractère de Henri est 
complètement insignifiant; ce qu'il y a d'extraordi- 
naire, c'est l'intérêt que le poëte d'Éli-abeth a répandu 
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sur Catberiae d'Aragon; dans le rôle de Wolsey, sur- 
tout au moment de sa chute, se retrouve la touche du 
grand maître : mais il paraît que, pour les AnglaiSi le 
mérite de l'ouvrage est dans la pompe du spectacle qui 
Ta déjà fait reparaître plusieurs fois sur le théâtre dans 
des occasions solennelles. Henri VIII peut avoir pour 
nous un intérêt littéraire, celui du style que le poète a 
certainement eu soin de rendre conforme au langage 
de la cour, tel qu'il était de son temps ou peu 
d'années auparavant. Dans aucun autre de ses ou- 
vrages, le style n^est aussi elliptique; les habitudes 
de la conversation semblent y porter, dans la construc- 
tion de la phrase, cette habitude d'économie, ce besoin 
d'abréviation qui, dans la prononciation anglaise, re- 
tranchent des mots près de la moitié des syllabes. On 
n'y trouve d'ailleurs presque point de jeux de mots^ et, 
sauf dans un petit nombre de passages , assez peu de 
poésie. 

HenriVIIItut représenté, à ce qu'on croit, en 1601, à 
la fin du règne d'Elisabeth, et repris, à ce qu'il paraît, 
après sa mort, en 1613. 11 y a lieu de croire que l'éloge 
de Jacques P% encadré à la fin dans la prédiction qui 
concerne Elisabeth, fut sgouté à cette époque, soit par 
Shakspeare lui-même, soit par Ben Johnson à qui l'on 
attribue assez généralement le prologue et l'épilogue; 
c'est, à ce que l'on croit, à cette reprise, en 1613, que 
les canons que ron tire, à l'arrivée du roi chez Wolsey, 
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mirent le feu au théâtre du Globe qui fut consumé en 
entier . 

La pièce comprend un espace de douze ans, depuis 
1521 jusqu'en 1533. On n'en connaît, ayant celle de 
Shakspeare, aucune autre sur le même sujet 



Un caractère commun éclate dans tous ces drames 
historiques de Shakspeare, c'est le sentiment profondé- 
ment national et populaire qui anime le poëte ; sur les 
événements et sur les personnages qu'il reproduit, il 
pense et sent comme ses spectateurs, comme les plus 
simples et les plus ignorants de ses spectateurs; il ne 
se soucie ni de la vérité, ni de la justice ; il n'a pas h 
moindre prétention de redresser les erreurs ou d'épu- 
rer les passions publiques ; il s'y livre sans réserve, 
car il les partage et il y compte pour son succès* Ce 
moraliste si profond et si sensé, ce grand connaisseur 
du cœur humain, ce peintre si vrai des caractères les 
plus divers, c'est en même temps le patriote anglais le 
plus passionné et le plus aveugle; il a pénétré , tour à 
tour avec une intelligence et une indépendance admi- 
rables, dans l'âme de Hamlet, de Roméo, de Macbeth, 
d'Othello ,* mais dès qu'il touche à l'histoire de son pays 
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en rapport avec d'autres pays^ toute indépendance et 
toute impartialité d'esprit Tabandonnent ; en toutes 

* * ■ 

choses et sur toutes les personnes, il croit et juge abso- 
lument comme John Bull. 
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LE MARCHAND DE VENISE 



(1598) 



^^ 



Le fond de Tayenture qui fait le sujet du Marchand 
de Femse se retrouye dan s les chroniques oudans la litté- 
rature de tous les pays, tantôt en entier^ tantôt dépouillé 
de répisode très-piquant qu'y ajoutent les amours de 
Bassanio et de Portia. Un jugement pareil à celui de 
Portia a été attribué à Sixte V qui , plus sévère, con- 
damna, dit-on, à l'amende les deux contractants, pour 
les punir de l'immoralité d'un pareil marché. En cette 
occasion il s^agjissait d'un pari, et le juif était le perdant. 
Un recueil de nouvelles françaises, intitulé Roger^ 
Bontemps en belle humeur y raconte la même aventure^ 
mais à l'avantage du chrétien, et c'est le sultan Sala- 
din qui est le juge. Dans un manuscrit persan qui 

rapporte le même fait, il s'agit d'un pauvre musulman 

23. 
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de Syrie avec qui un riche juif fait ce marché pour 
avoir les moyens de le perdre et parvenir ainsi à possé- 
der sa femme dont il est amoureux ; le cas est décidé 
par un cadi d'Émèse. Mais l'aventure tout entière se 
trouve consignée^ avec quelques différences^ dans un 
très-ancien ouvrage écrit en latin et intitulé : Gesta 
Romatwrum, et dans le Pecorane de ser €Hovanni, 
recueil de nouvelles composé avant la fin du quator- 
zième siècle et par conséquent très-antérieur à 
Sixte y^ ce qui rend tout-à-fait improbable Tanedocte 
rapportée sur ce pape par Grégoire Léti. 

Dans la nouvelle de ser Giovanni, la dame de Belmont 
n'est point une jeune fille forcée de soumettre son 
choix aux conditions prescrites par le singulier testa- 
ment de son père, mais une jeune veuve qui, de sa 
propre volonté, impose une condition beaucoup plus 
singulière à ceux que le hasard ou le choix fait aborder 
dans son port. Obligés de partager le lit de la dame, s'ils 
savent profiter des avantages que leur ofTre une 
pareille situation, ils obtiendront avec la possession de 
la veuve sa main et tous ses biens. Dans le cas con- 
traire, ils perdent leur vaisseau et son chargement, et 
repartent sur-le-champ avec un cheval et une somme 
d'argent qu'on leur fournit pour retourner chez eux. 
Peu effrayés d'une pareille épreuve, beaucoup ont 
tenté l'aventure, tous ont succombé; car, à peine dans 
le lit, ils s'endorment d'un profond sommeil, d'où ils 
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ne se réveillent que pour apprendre le lendemain que 
la dame plus matinale a déjà fait décharger le navire, 
et préparer la monture qui doit reconduire chez lui le 
malencontreux prétendant. Aucun n^a été tenté de 
renouveler une entreprise si chère, et dont le mau- 
vais succès a découragé les plus vifs aspirants. Le 
seul Gianetto (c'est dans la nouvelle le nom du jeune 
Vénitien ) s'est obstiné, et, après deux premières décon- 
venues, il veut risquer une troisième aventure : son 
parrain Ansaldo , saiis s'inquiéter de la peinte des 
deux premiers vaisseaux dont il ignore la cause, lui en 
équipe un troisième, avec lequel Gianetto lui promet 
de réparer leurs malheurs. Mais épuisé par les précéden- 
tes entreprises, il est obligé, pour celle-là, d'emprun- 
ter à un Juif la somme de dix mille ducats, aux mêmes 
conditions que celles quHmpose Shylock à Antonio. 
Gianetto arrive, et, averti par une suivante de ne pas 
boire le vin qu'on lui présentera avant de se mettre au 
lit y il surprend à. son tour la dame qui, fort troublée 
d'abord de le trouver éveillé , se résigne cependant à 
son sort, et s'estime heureuse de le nommer le lende- 
main son époux. Gianetto, enivré de son bonheur, ou- 
blie le pauvre Ansaldo jusqu'au jour fatal de l'échéance 
du billet. Un hasard le lui rappelle alors ; il part en 
diligence pour Venise, el le reste de l'histoire se passe 
comme l'a représentée Shakspeare. 
On conçoit aisément la raison et la nécessité des 
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divers changements qu'il a fait subir i cetie ayenture ; 
elle n'était cependant pas tellement impossible à repré- 
senter de son temps sur le théâtre qu'on ne puisse 
croire qu'il a été induit à ces changements par le besoin 
de donner plus de moralité à ses personnages et 
plus d'intérêt à son action. Aussi la situation du 
généreux Antonio , la peinture de son caractère si 
dévoué, courageux et mélancolique à la fois^ ne sont- 
elles pas Tunique source du charme qui règne si puis- 
samment dans tout l'ouvrage. Les lacunes que laisse 
cette situation sont du moins si heureusement rem- 
plies qu'on ne s'aperçoit d'aucun vide, tant l'âme est 
doucement occupée des sentiments qui en naissent 
naturellement. 11 semble que Shakspeare ait voulu 
peindre ici sous leurs différents points de vue les pre- 
miers beaux jours d'un heureux mariage. Le discours 
de Portia à Bassanio, au moment où le sort vient de 
décider en sa faveur^ et où elle se regarde déjà comme 
son heureuse épouse, est rempli d'un abandon si pur, 
d'une soumission conjugale si touchante et si noble à 
la fois, que son caractère en acquiert un charme inex- 
primable, et que Bassanio, prenant dès cet instant la 
situation supérieure qui lui convient, n'a plus à crain- 
dre d'être rabaissé par l'esprit et le courage de sa 
femme, quelque décidé que soit le parti qu'elle va 
prendre l'instant d'après ; on sait maintenant que, le 
moment de la nécessité passé, tout rentrera dans 
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l'ordre, et que les grandes qualités qu'elle saura sou- 
mettre à son devoir de femme ne feront qu'ajouter au 
bonheur de son mari. 

Dans une classe subordonnée, Lorenzo et Jessica 
nous donnent le spectacle de ce tendre badinage de 
deux jeunes époux si remplis de leur bonheur qu'ils 
le répandent sur les choses les plus étrangères à eux- 
mêmes, et jouissent des pensées et des actions les plus 
indifférentes, comme d'autant de portions d'une exis- 
tence que le bonheur envahit tout entière. Cet entre- 
tien de Lorenzo et de Jessica, ce jardin, ce clair de 
lune, cette musique qui prépare le retour de Portia, de 
Bassanio, et l'arrivée d'Antonio» disposent l'âme à 
toutes les douces impressions que fera naître l'image 
d'une félicité complète, dans la réunion de Portia et de 
Bassanio au milieu de tous les amis qui vont jouir de 
leurs soins et de leurs bienfaits. Shakspeare est presque 
le seul poète dramatique qui n'ait pas craint de s'arrê- 
ter sur le tableau du bonheur ; il sentait qu'il avait de 
quoi le remplir. 

L'invention des trois coffres, dont l'original se trouve 
aussi en plusieurs endroits, se trouve, à peu près telle que 
Ta employée Shakspeare, dans une autre aventure des 
Gesta Romanorum, si ce n'est que la personne soumise 
à répreuve est la fille d'un roi de la Pouille qui, par la 
sagesse de son choix, est jugée digne d'épouser le fils 
de l'empereur de Rome. On voit par-là que ces Gesta 
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Momanùtrum ne remontent pas précisément aux tempe 
antiques. 

Le caractère du juif Shylock est justement célèbre en 
Angleterre. 

Cette pièce a été représentée avant 1598. C'est ce 
qu^on sait de plus certain sur sa date. Plusieurs pièces 
sur le même si^et avaient d^à été mises au théâtre ; il 
avait été aussi le fond de plusieurs balladei;. 

En 1701^ M. Granville» depuis lord Lansdowne^ 
remit au théâtre le Marchand de Venise, avec des chan- 
gements considérables, sous le titre du Juif de Venise. 
On Ta joué longtemps souscette nouvelle forme. 



II 



LES JOYEUSES BOURGEOISES 



DE WINDSOR 



(1601) 



>» «< 



Selon une tradition généralement reçue» la comédie 
des Joyeuses Bourgeoises de Windsor fut composée par 
Tordre d^Élisabetb> qui, charmée du personnage de 
Falstaffy voulut le revoir encore une fois. Shakspeare 
avait promis de faire mourir FalstafT dans Henri Y 
{voyez l'épilogue de la deuxième partie de JJenn/F); 
mais sans doute, après Ty avoir fait reparaître encore, 
embarrassé par la difficulté d'établir les nouveaux 
rapports de Falstaff avec Henri devenu roi, il se 
contenta d'annoncer , au commencement de la 
pièce, la maladie et la mort de Falstaff, sans le présenter 
de nouveau aux yeux du public. Elisabeth trouva que 
ce n'était pas là tenir parole, et exigea un nouvel acte 
de la vie du gros chevalier. Aussi parait-il que les 
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Joyeuses Bourgeoises de Windsor ont été coin|>osée8 
après Henri V, quoique dans l'ordre historique il faille 
nécessairement les placer avant. Quelques commeiita-. 
teurs ont même cru, contre Topinion de Johnson, que 
cette pièce devait se placer entre les deux parties de 
JJenri/F;mais il y a, ce semble^ en faveur deTopinion 
de Johnson qui la range entre Henri lYei Henri F^-nne 
raison déterminante, c'est que, dans Tautre supposi- 
tion, Tunité, sinon de caractère, du moins d^mpres- 
sion et d'effet, serait entièrement rompue. 

Les deux parties de Henri IV ont été faites d'un seul 
jet, ou du moins sans s'écarter d'un même cours d'i- 
dées; non-seulement le Falstaff de la seconde partie 
est bien le même homme que le Falstaff de la première, 
mais il est présenté sous le même aspect; si, dans cette 
seconde partie, Falstaff n'est pas toul-à-fait aussi amu- 
sant parce qu'il a fait fortune, parce que son esprit n'est 
plus employé à le tirer sans cesse des embarras ridi- 
cules où le jettent ses prétentions si peu d'accord avec 
ses goûts et ses habitudes, c^est cependant avec le même 
genre de goûts et de prétentions qu'il est ramené sur 
la scène ; c'est son crédit sur l'esprit de Henri qu'il fait 
valoir auprès du juge Shallow, comme il se targuait, 
au milieu de ses affidés, de la liberté dont il usait avec 
le prince ; et l'affront public qui lui sert de punition à 
la fin de la seconde partie de Henri IV, n'est que la 
suite et le complément des affronts particuliers que 
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Henri V, encore prince de Galles, s'est amusé à lui 
faire subir durant le cours des deux pièces. En un mot, 
l'action commencée entre Falstaff et le prince, dans la 
première partie^ est suivie sans interruption jusqu'à la 
fin de la seconde, et terminée alors comme elle devait 
nécessairement finir, comme il avait été annoncé qu'elle 
finirait. 

Les Joyeuses Bourgeoises de Windsor offrent une ac- 
tion différente, et présentent Falstaff dans une autre 
situation et sous un autre point de vue. C'est bien le 
même homme^ il serait impossible de le méconnaître ; 
mais encore vieilli, encore plus enfoncé dans ses goûts 
matériels, uniquement occupé de satisfaire aux besoins 
de sa gloutonnerie. DoU Tear Sheet abusait encore au 
moins son imagination, avec elle il se croyait libertin; 
ici, il n'y songe même plus : c'est à se procurer de l'arr 
gent qu'il veut faire servir l'insolence de sa galanterie ; 
c'est sur les moyens d'obtenir cet argent que le trompe 
encore sa vanité. Elisabeth avait demandé à Shakr 
speare, dit-on, un Falstaff amoureux ; mais Shakspeare, 
qui connaissait mieux qu'Elisabeth les personnages dont 
il avait conçu l'idée, sentit qu'un pareil genre de ridi- 
cule ne convenait pas à un pareil caractère, et qu'il 
fallait punir Falstaff par des endroits plus sensibles. 
La vanité même n'y suffirait pas; Falstaff sait prendre 
son parti de toutes les hontes; au point où il en est 
arrivé, il ne cherche même plus à les dissimuler. La 
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Tiyaci té avec laquelle il décrit à %. Hq)Ok ses souffrances 
dans le panier au linge sale n'est plus-eelle de Falstaff 
racontant ses exploits contre les voleurs de Gadshill^ et 
se tirant ensuite si plaisamment d'affaire lorsqu'il est 
pris en mensonge. Le besoin de se yanter n'est plus un 
de ses premiers besoins; il lui faut de Targent^ avant 
tout de Targent, et il ne sera convenablement châtié 
que par des inconvénients aussi réels que les avantages 
qu'il se promet. Ainsi le panier de linge sale^ les coups 
de bâton de H. Ford, sont parfaitement adaptés au 
genre de prétentions qui attirent à Falstaff une cor- 
rection pareille; mais bien qu'une telle aventure 
puisse, sans aucune difficulté, s'adapter au Falstaff 
des deux BmriJY, elle l'a pris dans une autre portion 
de sa vie et de son caractère ; et si on Tiniroduisait 
entre les deux parties de Taction qui se' continue dans 
les deux Henri lYy elle refroidirait l'imagination du 
spectateur, au point de détruire entièrement Feffet de 
la seconde. 

Bien que cette raison paraisse suffisante, on en pour- 
rait trouver plusieurs autres pour justifier Topinion de 
Jobnson. Ce n^est cependant pas dans la chronologie 
qu'il faudrait les chercher. Ce serait une œuvre impra-^ 
ticable que de prétendre accorder ensemble les diverset 
données chronologiques que , souvent dans la même 
pièce, il plaît à Sbakspeare d'établir ; et il est aussi im- 
possible de trouver chronologiquement la place des 
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Joyeuses bourgeoises de Windsor entre Henri IV et 
Henri V qu'entre les deux parties de Henri IV, Mais, 
dans cette dernière supposition, Fentrevue entre Sbal- 
low et Falstaff dans la seconde partie de Henri IV, le 
plaisir qu'éprouve Shallow à revoir Falstaff après une 
si longue séparation, la considération qu'il professe 
pour lui, et qui va jusqu'à lui prêter mille livres ster* 
ling, deviennent des invraisemblances choquantes : ce 
n'est pas après la comédie des Joyemes bourgoises de 
Windsor, que Shallow peut être attrapé par Falstaff. 
Nym, qu'on retrouve dans Henri V, n'est point compté, 
dans la seconde partie de Henri IV, au nombre des gens 
de Falstaff. 11 serait assez difficile, dans les deux suppo- 
sitions, de se rendre compte du personnage de Quickly, 
si l'on ne supposait que c'est une autre Quickly, un 
nom que Shakspeare a trouvé bon de rendre commun 
à toutes les entremetteuses. Celle de Henri IV est ma- 
riée ; son nom n'est donc point un nom de fille ; la 
Quickly des Joyeuses Bourgeoises ne Pest pas» 

Au reste, il serait superflu de chercher à établir 
d'une manière bien solide Tordre historique de ces 
trois pièces ; Shakspeare lui-même n'y a pas songé. On 
peut croire cependant que, dans Tincertitude qu'il a 
laissée à cet égard, il a voulu du moins qu'il ne fût pas 
tôut-à-fait impossible de faire , de ses Joyeuses Bourgoises 
de Windsor, la suite des Henri IV. Pressé, à ce qu'il pa- 
raît, parles ordres d'Elisabeth, iln'^avait d'abord donné 



41 6 eOMÉDIES. 

de cette comédie qa'ane espèce d^ébauche qui fut cepen- 
dant représentée, pendant assez longtemps, telle qu'on la 
trouve dans les premières éditions de ses œuvres, et 
qu'il n'a remise que plusieurs années après sous la 
forme où nous la voyons maintenant Dans cette p re- 
mière pièce^ Falstaff, au moment où il est dans la forêt 
effrayé des bruits qui se font entendre de tous côtés, se 
demande si ce n'est pas a ce libertin de prince de Galles 
qui vole les daims de son père. » Cette supposition a été 
supprimée dans la comédie mise sous la seconde forme, 
lorsque le poète voulut tâcher apparemment d'indiquer 
un ordre de faits un peu plus vraisemblable. Dans cette 
même pièce comme nous Pavons à présent, Page repro- 
che à Fenton a d'avoir été » de la société du prince de 
Galles et de Poins. Du moins n'en est-il plus^ et Fon peut 
supposer que le nom de Wild-prince demeure pour 
désigner ce qu'a été le prince de Galles et ce que n'est 
plus Henri V. Quoi qu'il en soit, si la comédie des 
Joyeuses Bourgeoises de Windsor off^e un genre de co- 
mique moins relevé que la première partie de Henri /F, 
elle n'en est pas moins une des productions les plus di- 
vertissantes de cette gaîté d'esprit que Shakspeare a 
déployée dans plusieurs de ses comédies. 

Plusieurs nouvelles peuvent se disputer l'honneur 
d'avoir fourni à Shakspeare le fond de l'aventure sur 
laquelle repose l'intrigue des Joyeuses Bourgeoises de 
Windsor. C'est probablement aux mêmes sources que 
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Molière aura emprunté celle de son École des Femmes ; 
ce qui appartient à Shakspeare, c'est d'avoir fait servir 
la même intrigue à punir à la fois le mari jaloux et 
Tamoureux insolent. Il a ainsi donné à sa pièce, sauf la 
liberté de quelques expressions, une couleur beaucoup 
plus morale que celle des récits où il a pu puiser, et où 
le mari finit toujours par être dupe et l'amant heu- 
reux. 
Cette comédie parait avoir été composée en 1601 . 



III 



LA TEMPÊTE 



(1611 ou 1612) 



>» ■ o <« 



« Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas 
réel, B dit; à la fin de la Tempétey le vieux Gonzale tout 
étourdi des prestiges qui Font environné depuis son 
arrivée dans Tile. Il semble que, par la bouche de 
l'honnête homme de la pièce, Shakspeare ait voulu 
exprimer Teffet général de ce charmant et singulier 
ouvrage. Brillant, léger, diaphane comme les appari- 
tions dont il est rempli, à peine se laisse-t-il saisir à la 
réflexion ; à peine, à travers ces traits mobiles et trans- 
parents, se peut-on tenir pour certain d'apercevoir un 
sujet, une contexture de pièce, des aventures, des 
sentiments, des personnages réels. Cependant tout 
y est , tout s'y révèle ; et, dans une succession rapide, 
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chaque objet à son tour émeut rimagination, occupe 
l'attention et disparait, laissant pour unique trace 
la confuse émotion du plaisir et une impression 
de vérité à laquelle on n'ose refuser ni accorder sa 
croyance. 

a C'est ici surtout, comme le dit Warburton, que la 
« sublime et merveilleuse imagination de Shakspeare 
a s'élève au-dessus de la natture sans abandonner la 
a raison^ ou plutôt entraîne^'avec elle la nature par- 
te delà ses limites convenues. » Tout est à la fois, dans 
ce tableau, fantastique et vrai. Comme s'il était le créa- 
teur de Pouvrage, comme s'il était le véritable enchan* 
teur entouré des illusions de son art, Prospéro, en s'y 
montrant à nous, semble le seul corps opaque et solide 
au milieu d'un peuple de légers fantômes revêtus des 
formes de la vie, mais dépourvus des apparences de la 
durée. Quelques minutes s'écouleront à peine que Tai* 
mable Ariel, plus léger encore que lorsqu'il arrive 
avec la pensée , va échapper au contact même de la 
baguette magique, et, libre des formes qu'on lui pres- 
crit, libre de toute forme sensible, va se dissoudre dans 
le vague de l'air, où s'évanouira pour nous son existence 
individuelle. N'estrce pas un prestige de la magie que 
cette demi-intelligence qui parait luire dans le gros« 
sier Caliban? et ne semble-t-il pas qu'en mettant le 
pied hors de 111e désenchantée où il va être laissé à lui- 
mêmC; nous allons le voir retomber dans son état na- 
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turel de masse inerte, s'assimilant par degrés à la terre 
dont il est à peine distinct? Que deviendront, loin de 
notre yue, cet Antonio, ce Sébastien, si prompts à con- 
cevoir le dessein du crime, cet Alonzo, si facilement et 
légèrement accessible à tous les sentiments? Que 
deviendront ces jeunes amants, sitôt et si complètement 
épris, et qui, pour nous, semblent n'avoir eu d'autre 
existence que d'aimer, d'autre destination que de faire 
passer devant nos yeux les ravissantes images de 
Tamour et de l'innocence ? Chacun de ces personnages 
ne nous révèle que la portion de son caractère qui con- 
vient à sa situation présente ; aucun d'eux ne nous 
dévoile en lui-même ces abîmes de la nature, ces pro- 
fondes sources de la pensée où descend si souvent et 
si avant Shakspeare; mais ils en déploient sous nos 
yeux tous les effets extérieurs : nous ne savons d'où ils 
viennent, mais nous reconnaissons parfaitement ce 
qu'ils semblent être ; véritables visions dont nous ne 
sentons ni la chair ni les os, mais dont les formes 
nous sont distinctes et familières. 

Aussi, par la souplesse et la légèreté de leur nature, 
ces créatures singulières se prêtent-elles à une rapi- 
dité d'action, à une variété de mouvements dont peut- 
être aucune autre pièce de Shakspeare ne fournit 
d'exemple; il n'en est pas de plus amusante, de plus 
animée, où une gaité vive et même bouffonne se 
marie plus naturellement à des intérêts sérieux, à. 
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des sentiments tristes et à de touchantes affections : 
c'est une féerie dans toute la force du terme, dans 
toute la vivacité des impressions qu'on en peut re- 
cevoir. 

Le style de la Tempête participe de cette espèce de 
magie. Figuré, vaporeux, portant à Tesprit une foule 
d'images et dUmpressions vagues et fugitives comme 
ces formes incertaines que dessinent les nuages, il 
émeut l'imagination sans la fixer, et la tient dans cet 
état d'excitation indécise qui la rend accessible à tous 
les prestiges dont voudra l'amuser Fenchanteur. Il est 
de tradition en Angleterre que le célèbre lord Fal- 
kland I, H. Selden et lord C. J. Vaughan, regardaient 
le style du rôle de Caliban, dans la Tempête, comme 
tout-à-fait particulier à ce personnage, et comme une 
création de Shakspeare. Johnson est d'un avis opposé; 
mais, en admettant que la tradition soit fondée, l'auto- 
rité de Johnson ne suffirait pas pour infirmer celle de 
lord Falkland, esprit éminemment élégant et remar- 
quable, à ce qu'il parait, par une finesse de tact qui, du 

i L'homme le plus vertueux, le plus aimable et le plus instruit de 
1* Angleterre sous Charles !«', de qui lord Glarendon a dit : c Qu'il 
faudrait haïr la révolution, ne fût-ce que pour avoir causé la mort 
d'un tel homme. » Après avoir énergiquemcnt défendu dans le par- 
lementy contre Charles W, les libertés de son pays, il se rallia h la 
cause de ce prince lorsqu'elle devint celle tle la justice ; et ministre 
de Charles I®', il se fit tuer à la bataille de Neiivbury, de désespoir 
des malheurs qu'il prévoyait : il avait alors trente-trois ans. 

24 
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moins dans la critique, a souvent manqué au docteur. 
D'ailleurs lord Falkland^ presque contemporain de 
Shakspeare puisqu'il était né plusieurs années avant sa 
mort, aurait droit d'en être cru de préférence sur des 
nuances de langage qui, cent cinquante ans plus tard, 
devaient se perdre pour Johnson sous une couleur 
générale de vétusté. Si donc Ton avait quelque titre 
pour décider entre eux, on serait plutôt tenté d'ajouter 
foi à l'opinion de lord Falkland, et même d'appliquer 
à l'ouvrage entier ce qu'il a dit du seul rôle de Calit)aD. 
Du moins peut*on remarquer que le style de la Tem- 
pête parait, plus qu'aucun autre ouvrage de Shak- 
speare, s'éloigner de ce type général d'expression de la 
pensée qui se retrouve et se conserve plus ou moins 
partout, à travers la différence des idiomes. Il faut pro- 
bablement attribuer en partie ce fait à la singularité 
de la situation, et à la nécessité de mettre en harmonie 
tant de conditions^ de sentiments, d'intérêts divers, 
enveloppés pour quelques heures dans un sort com" 
mun et dans une même atmosphère surnaturelle. 
Dans aucune de ses pièces, d'ailleurs, Shakspeare ne 
s'est montré aussi sobre de jeux de mots. 

Il serait assez difficile de déterminer précisément à 
quel ordre de merveilleux appartient celui qu'il a 
employé dans la Tempête. Ariel est un véritable syl- 
phe; mais les esprits que lui soumet Prospère, fées, 
lutins, farfadets, appartiennent aux superstitions popit- 
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laires du Nord. Caliban tient à la fois du gnome et du 
démon ; son existence de brute n'est animée que par 
une malice infernale 5 et le Ao / ho/ par lequel il 
répond à Prospéro lorsque celui-ci lui reproche d'avoir 
voulu déshonorer sa fille, était l'exclamation, proba- 
blement Tespèce de rire attribué en Angleterre au 
diable dans les anciens mystères où il jouait un r61e. 
Setebos, qu'invoque le monstre comme le dieu et peut- 
être le mari de sa mère, passait pour être le diable ou 
le dieu des Patagons qui le représentaient, disait-on, 
avec des cornes à la tête. On ne saurait trop se figurer 
de quelle manière doit être fait ce Caliban qu'on prend 
si souvent pour un poisson ; il paraît qu'on le repré- 
sente avec les bras et les jambes couverts d'écaillés ; il 
me semble qu'une tête de poisson, ou quelque chose de 
pareil, serait assez nécessaire pour donner de la vrai- 
semblance aux méprises dont il est l'objet. Hais Sbak- 
speare peut fort bien n'y avoir pas regardé de si près, 
et s'être peu embarrassé de se rendre à lui-même un 
compte exact de la figure qui convenait à son monstre. 
Il s'est joué avec son sujet, et Ta laissé couler de sa bril- 
lante imagination revêtu des teintes poétiques qu'il y 
recevait en passant. La légèreté de son travail se fait 
assez connaître par les différentes inadvertances qui 
lui sont échappées ; comme par exemple lorsqu'il fait 
dire à Ferdinand que le duc de Milan et son brave fils 
ont péri dans la tempête, quoiqu'il ne soit pas ques- 
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tion de ce fils dans tout le reste de la pièce, et que rien 
ne puisse faire supposer quMl existe dans File, bien 
qu* Ariel, qui assure d'ailleurs à Prospéro que personne 
n'a péri, n'ait renfermé sous les écoutilles que les gens 
de l'équipage. 

La Tempête est une pièce assez régulière quant aux 
unités, puisque Vorage qui submerge le vaisseau dans 
la première scène se passe en vue de l'île, et que toute 
l'action n'embrasse pas un intervalle de plus de trois 
heures. Quelques commentateurs ont pensé que Shak- 
speare pouvait avoir eu pour objet de répondre, par 
cet échantillon de ce qu'il pouvait faire, aux conti- 
nuelles critiques de Ben Johnson sur Tirrégularité de 
ses ouvrages. Le docteur Johnson pense autrement et 
regarde cette circonstance comme un effet du hasard 
et le résultat naturel du sujet ; mais ce qui pourrait 
donner lieu de croire que du moins Shakspeare a 
voulu se prévaloir de cet avantage, c'est le soin avec 
lequel les différents personnages, jusqu'au bosseman 
qui a dormi pendant toute la durée de l'action, mar- 
quent le temps qui s'est écoulé depuis le commen- 
cement. Il y a plus; lorsqu'Ariel avertit Prospéro 
qu'ils approchent de la sixième heure, celle où son 
maître lui a promis que finiraient leurs travaux : a Je 
l'ai annoncé, dit Prospéro, au moment où j'ai soulevé 
la tempête. » Ce mot paraîtrait même indiquer une 
intention que le poète a voulu faire sentir. 
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On ignore où Shakspeare a puisé le sujet de la Tem- 
pête; il paraît cependant assez certain qu'il Ta em- 
prunté à quelque nouvelle italienne que jusqu'à 
présent on n'a pu parvenir à retrouver, 

La chronologie de M. Malone place en 1612 la com- 
position de la Tempête, ce qui s'accorde difficile- 
ment cependant avec une autre conjecture assez vrai- 
semblable. En lisant le Masque représenté devant Ferdi- 
nand et Miranda, il est impossible de n'être pas frappé 
de l'idée que la Tempête a été faite d'abord pour être 
représentée à quelque fête de mariage ; et la légèreté 
du sujet, la brillante incurie qui se fait remarquer dans 
la composition, confirment tout-à-fait cette conjecture. 
H. Holt, Tun des commentateurs de Shakspeare, a 
pensé que le mariage sur lequel le poète verse tant de 
bénédictions, par la bouche de Junon et de Cérès, 
pourrait bien être celui du comte d'Essex, qui épousa 
en 1611 lady Frances How^ard, ou plutôt termina en 
cette année son mariage, contracté dès l'année 1606, 
mais dont les voyages du comte, et probablement la 
jeunesse des contractants, avaient jusqu'alors retardé 
la consommation. Cette dernière circonstance paraît 
même assez clairement indiquée dans la scène où 
Ton insiste principalement sur la continence qu'ont 
promis de garder les jeunes époux jusqu'au parfait 
accomplissement de toutes les cérémonies néces- 
saires. Ne serait-il pas possible de supposer que, 
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composée en 1611 pour le mariage du comte d'Essex, 
cette pièce ne fut représentée à Londres que l'année 
suivante 7 
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